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POLSKO-MEKSYKAŃSKA 
WSPÓŁPRACA KULTURALNA 


W dniach 15-19 września przebywa- 
ła w Polsce pani Margarita Lopez Portil- 
lo y Pacheco, dyrektor generalny do 
spraw radia, telewizji i kinematografii 
Meksyku. 

16 września minister kultury i sztuki 
Zygmunt Najdowski przyjął meksy- 
kańskiego gościa. W czasie spotkania 
omówiono sprawy dalszego rozwoju 
polsko-meksykańskiej współpracy 
w dziedzinie kinematografii. Podkre- 
ślono, że dotychczasowe kontakty wy- 
nikające z programu wymiany kultural- 
nej i oświatowej między Polską a 
Meksykiem rożwijają się pomyślnie. 
Ich dalszemu wzbogaceniu służyć bę- 
dzie podpisane tego samego dnia poro- 
zumienie o współpracy kinematografii 
obu krajów. Przewiduje ono m.in. z0r- 
ganizowanie przeglądów filmów pol- 
skich w Meksyku i meksykańskich 
w. Polsce, rozwój współpracy między 
filmotekami narodowymi obu krajów, 
rozszerzenie kontaktów między twór- 
cami, udział w organizowanych w obu 
krajach międzynarodowych _festiwa- 
lach filmowych. Obiestrony dążyć będą 
do zwiększenia zakupu filmów prze- 
znaczonych do) rozpowszechniania 
w kinach a także będą popierać inicja- 
tywy wspólnej produkcji filmowej. 
Umowę podpisali: ze strony polskiej 
szef_ kinematografii w_ Ministerstwie 
Kultury i Sztuki dyrektor Zbigniew So- 


LUKU-22 


W Roku . 
Korczakowskim 
sesja 

w „Rotundzie” 


W Studenckim Centrum Filmowym 
„Rotunda” w Krakowie odbędzie się 
dziesięciodniowa sesja filmowa „Utra- 
cony raj dzieciństwa”, Będzie to pierw- 
sza lego typu impreza zorganizowana 
przez kluby filmowe z okazji Między- 
narodowego Roku Dziecka i Międzyna- 
rodowego Roku _ Korczakowskiego. 
Szczegóły sesji, która ma się rozpocząć 
20 października, nie są jeszcze ustalo- 
ne. Przewiduje się m.in. przeglądy 
twórczości dwu reżyserów — Janusza 
Nasfetera i Frangois Truffauta — którzy 
wiele uwagi poświęcili dziecku i jego 
kontaktom ze światem dorosłych — oraz. 
referaty krytyków i filmologów. Ponad- 
to zaprezentowane będą filmy ukazują- 
ce dzieci narażone na rozmaite konflik- 
ty i tragiczne przeżycia (m.in. „Dziecko 
wojny” Andrieja Tarkowskiego, „Na- 
karmić kruki” i „Kuzynka Angelica” 
Carlosa Saury, „Viva la muerte” Fer- 
nando Arrabala, „Posłaniec” Josepha 
Loseya i kilka filmów nie znanych do- 
tąd w Polsce, których tytuły ustalone 
będą później. Sesja przeznaczona jest 
przede wszystkim dla studentów fil- 
moznawstwa, filologii romańskiej i pe- 
dagogiki, członków TPD i klubów fil- 
mowych, nie tylko z Krakowa. 








łuba oraz dyrektor generalny radia, TV 
1 kinematografii w Meksyku Margarita 
Lopez Portillo y Pacheco. Meksykań- 
skiego gościa przyjął również minister 
spraw zagranicznych Emil Wojtaszek. 
W toku rozmowy podkreślono znacze- 
nie tradycyjnie bliskiej współpracy pol 


Dyrektor Zbigniew Soluba, dyrektor Margari 
ta Lopez Portillo y Pacheco I minister Żyg. 
„munt Najdowski 


sko-meksykańskiej, wyrażając przeko- 
nanie o potrzebie i możliwościach dal- 
szego rozwoju wzajemnych stosunków 
w dziedzinie kultury i informacji. 

W obu spotkaniach uczestniczyli am- 
basadorowie: Meksyku w Polsce Da- 
niel Galan Mendez oraz Polski w 
Meksyku Józef Klasa. 


PANNY Z WILKA 


Andrzej Wajda rozpoczął zdjęcia do 
filmu „Panny z Wilka”, który jest ekra- 
nizacją znanego opowiadania Jarosła- 
wa Iwaszkiewicza. Scenariusz napisal 
Zbigniew Kamiński. Akcja opowiada- 
nia rozgrywa się w kilka lat po pierw- 
szej wojnie światowej. W filmie wystę- 
pują: Daniel Olbrychski, Anna Seniuk, 
Maja Komorowska, Stanisława Celiń" 
ska, Krystyna Zachwatowiczi Christine 
Pascal. Zdjęcia plenerowe i we wnę- 
trzach naturalnych realizowane są 
w_ okolicach Warszawy. Operatorem 
jest Edward Kłosiński, scenografię pro- 
jektuje Allan Starski, a produkcją kie- 
zuje Barbara Pee-Ślesicka. „Panny 
zWilka” powstają w Zespole „X 


PLAGÓWKA 


Franciszek Pieczka gra rolę Ślimaka 
w” ekranizacji „Placówki” Bolesława 
Prusa, którą przygotowuje reżyser Zyg- 
munt Skonieczny. 

W filmie występują również: Teresa 
Lipowska, Andrzej Kozak, Janina Grze- 
gorczyk, Włodzimierz Kwaskowski, Bo- 
gusław Sochnacki, Olgierd Łukasze- 
wicz.i inni. Zajęcia reglizowane są pod 
Łodzią i w wytwórni łódzkiej. Operato- 
rem jest Stefan Matyjaszkiewicz, sce- 
nografię projektuje Jerzy Skrzepiński, 
a produkcją kieruje Wojciech Karmo- 
Liński 

„Placówka” powstaje w Zespole Fil- 
mowym „Profil 











Tydzień Filmów Brytyjskich 


„Barry Lyndon” 
„„Wrzask” i inne 


Dwa filmy od dawna oczekiwane 
z niecierpliwością przez naszą widow- 
nię pojawią się w październiku — na 
razie tylko w programie Tygodnia Fil- 
mów. Brytyjskich — na ekranach War- 
szawy, Łodzi, Gdańska i Szczecina. SĄ 
to „Barry Lyndon”, monumentalna 3- 
godzinna ekranizacja powieści Willi» 

ma Thackeraya dokonana przez Stan- 
leya Kubricka i „Wrzask” reż. Jerzego 
Skolimowskiego, nagrodzony w Can- 
nes. Ponadto zobaczymy: „„Uroczys- 
tość” (in Celebration) reż. Lindsaya An- 
dersona według sztuki Davida Storeya, 
„Wiek niewinności” (Age'of Innocence) 
też. Alana Bridgesa, „Sweeney 2” reż. 

Toma Clegga i „Srebrne gnomy” (Sil- 
ver Bears) reż. Ivana Passera. Przegląd 
rozpocznie się w Warszawie 7 paździer- 
nika. Spodziewany jest przyjazd dele- 
gacji brytyjskich filmowców. 


LGIALULNZUZY 


Zagraniczni 
partnerzy WFO 


Łódzka Wytwórnia Filmów Oświato- 
wych pracuje z zagranicznymi partne- 
rami nad realizacją filmów o ochronie 
naturalnego środowiska człowieka. 

„Zagadki mórz i oceanów” powstają 
we współpracy z leningradzką wytwór- 
nią „Lennauczfilm”. Reżyser Walery 
Cziginski i operator Roman Dębski 
w czasie atlantyckiego rejsu statku ba- 
dawczego „Akademik Biernacki” ze- 
brali ciekawe materiały filmowe o flo- 
rze i faunie oceanicznej. Część zdjąć 
zrealizowanych zostanie również na 
polskim statku badawczym „„Protesor 
Siedlecki” Ryszard Frankowski nacze- 
le ekipy polsko-bułgarskiej realizuje 
film „Ochrona środowiska w Polsce 
i Bułgarii 


Trzy debiuty 


Wytwórnia Filmów Oświatowych, 
która od kilku lat systematycznie opie 
kuje się młodymi realizatorami, umoż- 
liwiła ostatnio debiut trzem absolwen- 
tom łódzkiej szkoły filmowej, 

Wojciech , Maciejewski w filmie 
„Wiatr przedwiośnia”, zrealizowanym 
a podstawie scenariusza Barbary Wa- 
chowicz, ukazał genezę powieści Stefa- 
na Żeromskiego, będącej wyrazem ro: 
czarowania sytuacją. spoleczno-poli- 
tyczną w odrodzonej Polsce. 

Juliusz Machulski na przykładzie ka- 
riery  czterdziestokilkuletniego inży- 
niera przedstawia wartość rozsądnie 
wybranych i konsekwentnie realizowa- 
nych celów w życiu. Tytuł filmu: „Zrób 
to sam” 

Bohaterami filmu „Korowód z mora- 
łem" Leszka Wosiewicza są uczniowie 
łódzkiego liceum, którzy w folklorze 
miasta i w robotniczych tradycjach ro- 
dzinnych szukają wartości ważnych we 
współczesnym życiu. 





POLONICA 


„Noches y dias” w Hiszpanii 


Wiosną i w pierwszych tygodniach 
lata telewizja hiszpańska emitowała 
„Noce i dnie” — serial zrealizowany 
rzez Jerzego Antczaka według po- 
wieści Marii Dąbrowskiej. Każdy Polak 
odwiedzający w tym czasie Hiszpanię 
był więc informowany o tym, jak cieka 
wy film wszyscy tu oglądają i aka szko- 
da, że ta opowieść o losach rodziny 
„Nieszcik”'nie jest równie długa jakse- 
riale brazylijskie, liczące nawet 1800d- 
cinków. Walc Waldemara Kazaneckie- 
go grany był w radiu po kilka razy 
dziennie. 

interesującym echem, potwierdzają” 
cym sukces serialu, był list, jaki wysto- 
sowała do reżysera Antczaka kataloń- 
ska firma „Codomniu”, produkująca wi- 
na szampańskie znane także w Polsce: 

„Wielce szanowny Panie Jerzy Ant- 
czak, film Pański wyświetlany w hisz- 
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pańskiej telewizji pod tytułem »Noches 
y diase odniósł w naszym kraju ogrom- 
ny sukces, Od panu tygodni nasza firma 


Jadwiga Barańska i reż. Jerzy Antczak wcza- 
sie realizacji „Nocy i dni” 





otrzymuje mnóstwo telefonów od przy- 
jaciół i klientów gratulujących nam 
wspaniałej reklamy, jaką było umiesz- 
czenie butelki szampana Grand Cre- 
ment Codorniu_ bardzo widocznej 
w scenie przyjęcia urządzonego w pol- 
skim domu w końcu ubiegłego wieku. 
Z pewnością jest rzeczą mało prawdo- 
podobną, aby w Polsce w tamtej epoce 
można było otrzymać szampana Códor- 
niu, ale jest totylko częściowy anachni 
nizm, gdyż firma nasza, kierowana 
przez tę samą rodzinę od 1551 r., wy- 
puściła na rynek pierwszą butelkę ka- 
talońskiego »xampany« w 1872 r. Pra- 
gniemy powiadomić Pana o tym dro- 
biazgu, tak dla nas sympatycznym, aby 
ukazać jak wielką widownię zdobył so- 
bie Pański film wśród milionów telewi- 
dzów hiszpańskich. Pozostaje nam tyl- 
ko życzyć sobie, aby szefowie telewizji 
hiszpańskiej nadal przejawiali równie 
dobry gust propagując filmy otak wyso- 
kich walorach”. 


Forum SFP 





Wspólna 
sprawa 


Także i tego roku, jak nakazuje tradycja 
gdańskiego festiwalu, obradowało forum Sto- 
warzyszenia Filmowców Polskich. Debaty 
rozpoczęło obszerne wystąpienie szefa naszej 
kinematografii, naczelnego dyrektora Zbi- 
gniewa Sołuby, który omówił aktualną, pro- 
gramową i produkcyjną sytuację filmu. Warto 
odnotować to wystąpienie, jak również towa- 
rzyszące mu głosy, bowiem ta część dyskusji, 
poza doniosłością poruszanych spraw, upa- 
miętniła się także niezwykle znamienną tona- 
cją. Idzie o współbrzmienie inicjatyw i opinii 
kierownictwa kinematografii z. wnioskami 
i poglądami przedstawicieli środowiska, bę- 
dące wynikiem kolegialnego dyskutowania 
najbardziej palących spraw. Z tego punktu 
widzenia to, co się mówiło na forum w kwes- 
tiach organizacji produkcji, jest tylko pewnym 
ogniwem w łańcuchu faktów, które — przed 
i po festiwalu — działają na rzecz zacieśnienia 
współpracy. 

Należały do nich konsultatywne narady par- 
tyjnego aktywu środowiska z kierownictwem 
Wydziału Kultury KC oraz z kierownictwem 
resortu, które zresztą mają się stać trwałą 
formą współpracy, a także spotkanie ministra 
kultury i sztuki, Zygmunta Najdowskiego, 
z kierownictwem zespołów w Gdańsku. Bez 
takiej wspólnej i konstruktywnej dyskusji nie 
byłby możliwy równie szeroki program dzia- 
łań jak ten, który przedłożył na forum dyrektor 
Sołuba. 

Oto niektóre tylko z wielu problemów, jakie 
znalazły się obecnie w centrum uwagi Naczel- 
nego Zarządu Kinematografii: 

© Sprawa sytuacji młodych, a w tym — de- 
biutów. 

© Sprawa nowego funduszu kinematogra- 
fii, który — z jednej strony — umocni finansową 
samorządność zespołów, z drugiej — zezwoli 
na specjalne dotowanie dzieł o szczególnych 
wartościach. 

© Sprawa poprawy stanu bazy technicznej 
i perspektywicznego planu jej modernizacji. 

© Sprawascenariuszy, a wtym m.in. kolek- 
tywnych form ich opracowywania, co wymaga 
nowelizacji odpowiednich przepisów. 

Zaznaczmy jeszcze rzecz bardzo ważną: 
koncepcyjną platformą tych wszystkich prac 
jest akceptacja zespołów jako wiodącej formy 
organizacji produkcji. 

Tych kilka bieżących notatek nie pretendu- 
[je oczywiście do pogłębionej informacji. Każ- 
dy zresztą z cytowanych problemów to w isto- 
cie cały kompleks niezmiernie trudnych za- 
dań. Najistotniejszą rękojmią ich wykonania 
wydaje się właśnie owa tonacja wspólnej tro- 
ski o wspólne sprawy, która połączyła na fo- 
rum głosy szefa kinematografii i przedstawi- 
cieli środowiska. 

Z.K. 


Na okładce: 


BOŻENA MILLER 


gra w filmie „Pejzaż horyzontalny” Janusza 
Kidawy 


fot. Roman Sumik 


Równowaga racji 


Gdańsk 78 


Wstęp do dyskusji 


akiego maratonu filmowego 
nie mieliśmy od dawna. Ogó- 
łem w Gdańsku zaprezentowa- 
no32filmy, ztego 21 w konkur- 
sie i 11 w sekcji informacyjnej; 16 
tytułów pokazywano po raz pierwszy, 
na zasadzie przedpremierowej, co 
znakomicie podwyższało temperaturę 
kuluarowych rozmów. A przecież był 
jeszcze przegląd filmów krajów 
nadbałtyckich z projekcjami kończą- 
cymi się późno w nocy oraz konferen- 
cje prasowe po każdym filmie, pod- 
czas których można było na gorąco, 
póki świeże wrażenia, spotkać się 
i podyskutować z autorem dzieła, sce- 
narzystą, aktorami. I było o czym dys- 
kutować, bo plon ubiegłego roku na- 
szej kinematografii wygląda napraw- 
dę imponująco zarówno od strony 
ilościowej, jak również jakościowej. 
jak zauważył prof. Hen- 
ki podczas forum SFP — 


i w Gdańsku dałoby się wskazać filmy 
pod kreską, nieudane, niedomyślane, 
zrealizowane poniżej rzemieślniczej 
przyzwoitości. 


Wyższy jest poziom 


większości filmów i to zarówno uzna- 
nych już reżyserów, jak i debiutan- 
tów czy autorów drugich filmów 
(Falk, Czekała). Wśród wstępujących 
do zawodu zwraca uwagę kilka cieka- 
wych indywidualności, o których pro- 
filu artystycznym trudno w tej chwili 
przesądzać, ale zaprezentowane 
próbki możliwości rokują jak najle- 
piej. W pierwszej kolejności godzi się 
tu wspomnieć o Sławomirze Idziaku, 
bardziej znanym do tej pory jakoope- 
rator. Jego „Nauka latania”, fabularny 
debiut kinowy, wydaje się być twór- 
czą kontynuacją własnej poetyki, wy- 


próbowanej kiedyś w średniometra- 
żowym „Papierowym ptaku”. Deli- 
katna narracja, kierująca się bardziej 
logiką obrazów, a nie zdarzeń fabu- 
larnych, miękkie zdjęcia z pogranicza 
jawy i snu wyjątkowo trafnie realizu- 
ja autorską ideę przybliżenia widzowi 
skomplikowanego świata dziecięcej 
psychiki, w którym potrzeba cudow 
ności idzie o lepsze z poczuciem ży. 
ciowego realizmu. Być może brak tu 
jeszcze dyscypliny i konsekwencji 
w selekcji materiału, jeszcze Idziak 
reżyser daje się uwodzić Idziakowi 
operatorowi, ale przecież pod tą mis- 
terną tkanką kompozycyjną czuje si 
nie tylko rzemieślniczą sprawność, 
ale także autentyczną pasję poznaw- 
czą, wnikliwość spojrzenia, dociekli- 
wość, 

Podobnie absolutnie debiutancki, 
bo dyplomowy film „Wielki podryw 
a właściwie jego tytułowa nowela (na 


„Pasja” Stanisława Różewicza 


całość składają się dwie nowele) w re- 
żyserii Jerzego Trojana, zaskakuje 
profesjonalnym poziomem realizacji, 
wyczuciem reguł dramaturgicznych, 
taktem i świeżością w rozgrywaniu 
problemów starych w końcu jak 
świat. Perypetie nieśmiałego chłopca, 
który za namową kolegów z pracy 
rusza wreszcie na wielki podryw, za- 
kończony oczywiście narodzinami au- 
tentycznego uczucia, opowiedziane 
w tempie i w tonacji tragikomicznej, 
budzą na widowni autentyczną weso- 
łość i życzliwość wobec młodocianego 
bohatera. Prawda, że nie jest to wiele, 
ale jakże dużo w zestawieniu choćby 
2 „Akwarelami”, w których pojawiają 
się kłopoty artykulacyjne przy okazji 
zwykłej narracji 

Dla odmiany niemłody już debiu- 
tant w fabule, Janusz Kidawa, w „Pej- 
zażu horyzontalnym” udatnie wyko- 
rzystuje możliwości kina balladowe- 
go, podobnie jak to uczynił Kluba 
w „Chudym i innych”. Jego opowieść 
o pierwszych życiowych doświadcze- 
niach trzech nowo przyjętych do pracy 
na wielkiej budowie młodych ludzi, 
mieszając momenty humorystyczne, 
a nawet krytyczne z typowo ballado- 








Kryzys wartości 


wym liryzmem, a nawet patosem pra- 
cy, tworzy całość może i niejednorod- 
ną, ale jakbarwy na plakacie komple- 
mentarną, łatwo przyswajalną isumu- 
jącą się w konterfekt problemów zna- 
nych nie tylko z placów wielkiej 
budowy. 

Kiedy mowa o warsztatowej pertel 
cji. nie sposób pominąć reżyserów ze 
sporym dorobkiem i licznymi nagro- 
dami. Autor niezapomnianej „Ewy”, 
co chciała spać, Tadeusz Chmielew- 
ski, zaprezentował w Gdańsku ps 
chologiczny kryminał utrzymany 
w stylu retro i zatytułowany „Wśród 
nocnej ciszy”'. Fabuła osnuta na moty- 
wach powieści Czecha Ladislava Fuk- 
sa, notabene autora drukowanej os- 
tatnio w odcinkach w „Literdturze” 
powieści „Palacz zwłok”, została 
przez Polaka zaadaptowana do na- 
szych warunków i osadzona w Toru- 
niu w latach dwudziestych. Majster- 
sztyk precyzji, motywów działania i 
pobudek animujących kryminalną in- 
trygę. Brak uczuciowej więzi z ojcem 
— komisarzem policji — tak strasznie 
determinuje działanie syna, żezdobę- 
dzie się nawet na... byleby ojciec do- 
strzegł w nim nareszcie bliskiego 
człowieka. Ileż w tym logiki, jak fine- 
zyjnie zasupłane oba plany, psycholo- 
giczny i kryminalny, ileż w nich przy 
tym wszystkim niedopowiedzeń, su- 
gestii, podtekstów kierujących myśl 
ku najdzikszym skojarzeniom, Efebo- 
waty piętnastoletni chłopiec, miękka 
chłopięca. przyjaźń, skrywana przed 
ojcem i podniecająca prawie jak rand- 
ka z dziewczyną. A co kryje się pod 
skorupą oschłości ojca wobec syna? 
Film jak drogocenny obraz w bogato 
inkrustowanej ramie. 

Z kolei „Azyl” Romana Załuskiego 
także zrealizowany w oparciu o po- 
wieść („Puszcza” Jerzego Putramen- 
ta) zdobywa sympatię i szacunek wi- 
dza nie tyle dzięki wyszukanej stylis- 
tyce, co prostocie i klarownej narracji 
Niby nic, ot, zwykłe abecadło kina 
Tuż po wojnie do leśniczówki gdzieś 
na Mazurach przybywa młody czło- 
wiek o niezbyt oczywistej biografii 
Stara się przeczekać w puszczy trudny 
dla siebie czas. Ale i w puszczy nie 
jest łatwo. Z jednej strony nieufność 
władz, z drugiej — bandy. Załuskiego 
pamiętamy z „Kardiogramu”, z „Ana 
tomii miłości” jako zręcznego narra- 
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tora mówiącego wprost o rozlicznych 
dylematach  obyczajowo-moralnych, 
które trzeba jakoś rozwiązać na co 
dzień bez dramatycznych gestów i pa- 
tosu. W „Azylu” czuje się ten autorski 
pragmatyzm, niechęć do wyręczania 
się symbolami, choć problematyka 
ciągnie film w kierunku rekwizytomni 
szkoły polskiej. Myślę, że scena po- 
między kochankami w pokoju hotelo- 
wym jest chyba jakąś daleką repliką 
analogicznej sytuacji z „Popiołu i dia- 
mentu”. Jednak emocjonalna siła fil- 
mu bierze się nie z takich właśnie 
koincydencji tylko z wyrażnie wido- 
cznej prawdy, iż nawet azyl, bierne 
trwanie także wymagają walki i po- 
święcenia, nie ma ucieczki od historii 
w błogim przeświadczeniu, że się ona 
jakoś sama uładzi. 

Tych kilka filmów, z rozmaitych in- 
spiracji zrodzonych i poruszających 
całkiem różne problemy, nie wyczer- 
puje bynajmniej całego materiału do- 
wodowego, argumentującego spos- 
trzeżenie o wyraźnie zwyżkującym 
poziomie warsztatowym naszego ki- 
na. Warto bowiem w życzliwej pamię- 
ci zachować choćby próbę musicalu 
w stylu retro Janusza Rzeszewskiego 
i Mieczysława Jahody „Halo, Szpic- 
bródka” (choć osobiście nie gustuję 
w tej formie rozrywki), nie mniej 
stawnego, acz zrealizowanego w rzad- 
kiej konwencji baśni ludowej, przypo- 
wieści, „Sowizdrzała Świętokrzyskie- 
go” w reżyserii Henryka Kluby czy 
nienaganny od strony warsztatu film 
Mieczysława Waśkowskiego „Nie za- 
znasz spokoju” ze świetną rolą Krzy- 
sztofa Janczara 











Historia 


jest trwałym elementem każdej świa- 
domości narodowej, nic więc dziwne- 
go. że film, jeden z komponentów 
współtworzących owo poczucie naro- 
dowej tożsamości, często i chętnie 
eksplorujeminione epoki.Oilejednak 
w ubiegłym roku za sprawą „Śmierci 
prezydenta” i filmowej rekonstrukcji 
procesu Gorgonowej przeszłość w ki 
nie akcentowała współobecne w niej 
elementy społecznie destrukcyjne. 
jak np. fanatyzm, ciemnotę, podat- 
ność społeczeństwa na hasła szowi- 
nistyczne, o tyle w filmach obecnie 
pokazywanych w Gdańsku inne wątki 
historyczne zostały wydobyte na 
pierwszy plan. Trudno od razu wyjas- 
nić motywy tej ewolucji, chociaż wy- 








„Spirala” Krzysztofa Zanussiego 


daje się, że prosta sprawiedliwość wo- 
bec przeszłości, która nigdy nie była 
ani całkiem czarna, ani całkowicie 
biała, może tu być wyjaśnieniem wy- 
starczającym, acz nie jedynym. 
Bezwzględnie najdojrzalszym my- 
ślowo i być może najambitniejszym 
filmowym spojrzeniem w przeszłość. 
na schyłek lat czterdziestych ubiegłe- 
go wieku okazała się „Pasja” Stani- 
sława Różewicza. Rzecz o Edwardzie 
Dembowskim, szlacheckim rewolu- 
cjoniście, polskim jakobinie, który 
wbrew wszelkim racjonalnym rachu- 
bom starał się przemienić w rewolu- 
cję socjalną upadające wskutek 
chłopskiej rabacji powstanie narodo- 
we 1846 roku —przy całej kameralnoś- 
ci poetyki tak charakterystycznej dla 
Różewicza — przeobraża się na ekra- 
nie w dojrzały i pełen patosu dyskurs 
historiozoficzny. Przy czym racje nie 
są tu rozważane na zasadzie bilansu 
szans i możliwości sukcesu powstania 
w określonym momencie historycz- 
nym. Dyskurs toczy się na znacznie 
wyższym piętrze abstrakcji i pozornii 
dotycząc taktyki i strategii wałki na- 
rodowowyzwoleńczej, faktycznie do- 
tyczy moralności i etyki powstańcze- 
go działania, jest próbą zracjonalizo- 
wania, zdałoby się, irracjonałnej po- 
stawy gotowości umierania za ojczy- 
znę jaką zawsze prezentowali najwy- 
bitniejsi Polacy. Wbrew logice — jak 
chce wielu. A przecież właśnie ów 
patriotyczny mistycyzm, wiodący do 
konspiracji, wygnań i katorg, który — 
paradoksalnie — zaprowadził Dem- 
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jak niezbywalną częścią narodowo- 
niepodległościowych tradycji. Nie do 
wykpienia, nie do wyśmiania wzór 
osobowy porażający patosem. wciąż 
żywy 
Nieco bliższą przeszłość rekonstni 

uje Andrzej Trzos-Rastawiecki w fil- 
mie ....gdziekolwiek jesteś, Panie Pr 
zydencie...", a Jan Łomnicki w „Akcji 
pod Arsenałem". Obrona Warszawy 
we wrześniu 1939 i głośna akcja „Sza- 
rych Szeregów”, podczas której 26 
marca 1943 roku odbito „Rudego” 
Obaj reżyserzy wywodzą się z doku- 
mentu, pieczołowicie rekonstruują 
autentyczne wydarzenia. Trzos-Ra- 
stawiecki włącza do swego filmu au- 
tentyczne taśmy z epoki, inscenizuje 
sytuacje zarejestrowane przez Bryana 
na jego głośnych zdjęciach fotografi- 
cznych z września. Być może dlatego 
akcja obu filmów, przy całym skom- 
plikowaniu motywów, którymi kiero- 











wali sięautentyczni bohaterowie kon- 
kretnego czasu, momentami wydaje 
się jakby zanadto wystudzona, odin- 
dywidualizowana. Prezydent miasta 
Warszawy Stefan Starzyński tow kre. 
cji Tadeusza Łomnickiego intrower- 
tyk, mocny człowiek, nie dający po 
sobie poznać całej klęski złudzeń, ja- 
ką przeżył po ucieczce „swojego” rzą- 
du. Czy był taki? W legendzie jego 
obraz jest znacznie bogatszy, pełniej- 
szy, bardziej ludzki. Prezydentem 
mianowany, a nie pochodzący z wy- 
boru, zachował się tak, jak przystało 
na człowieka w pełni odpowiedzial- 
nego za los powierzonej mu stolicy 
Mógł uciekać — pozostał. Świadomie 
wybrał swoją Golgotę bez oglądania 
się na cenę tej decyzji. Czyż nie jest to 
widowisko z kategorii pasyjnych? 

Także chłopcy z grup szturmowych 
„Szarych Szeregów” w filmie 
Jana Łomnickiego cierpią, moim 
zdaniem, na niedokrwistość psy- 
chologiczną, na brak bardziej lu- 
dzkiego, indywidualnego zróżnico- 
wania. Cóż, kiedy ich czyn przechodzi 
do legendy natychmiast prawie po 
brawurowej akcji i każda zbyt natręt- 
na ingerencja reżysera w biografie, 
w zdarzenia i fakty mogła zakończyć 
się pomówieniem o świadome fałszo 
wanie obrazu świetlanych postaci 
Reżyser pozostał przy pewnych agól- 
nych spostrzeżeniach na temat klima- 
tu moralnego i emocjonalnego owej 
chłopięco-harcerskiej przyjaźni, od. 
tworzył ją z pietyzmem i miłością 
Sukces kasowy filmu dowodzi, że się 
nie pomylił, że wystarczy potrącić 
ową strunę narodowej duszy, aby 
wzbudzić silny rezonans emocjonalny 
także współczesnego widza 

Na koniec pozostawiiismy 

















temat współczesny 


w polskim filmie. I tu także trzeba 
odnotować ogromne bogactwo punk- 
tów widzenia i reżyserskich zaintere 

sowań, Samotnie, jak do tej pory, ale 
konsekwentnie rozwija swe uniwer- 
salistyczne motywy Krzysztof Zanus- 
si. Jego „Spirala” to dalszy ciąg roz- 
ważań na temat bodaj najbardziej 
fundamentalny, dotyczący sensu lu- 
dzkiego życia. Trudno nie dostrzec 
w ekranowych wydarzeniach dale- 
kiego pogłosu głośnej książki Moody 
jr „Życie po życiu”. Jeden z bohate. 
rów filmu (gra go Jan Świderski) kil- 
kakrotnie odratowany z fazy śmierci 
klinicznej mówi tu wprost o wraże- 
niach analogicznych do tych, ktore 
w wywiadach z reanimowanymi za- 
wałowcami odnotował Moody. Można 
Zanussiemu zarzucać korzystanie 
z modnego i chwytliwego tematu 
wprost z pierwszych kolumn świato- 
wej prasy. Ale „Spirala! 
filmem dałekim od taniej sensacji 
Historia totalnego kryzysu: wartości 
i patologicznego wręcz poczucia bez- 
sensu i pustki, którą przeżywa bohater 
znajdującysię uszczytusławy i powo- 
dzenia, jego protest i agresywność 
wobec otoczenia, brak akceptacji wo- 
beccodzienności, a wreszcie przemoż 
na potrzeba samounicestwienia, odej- 
ścia od_przypadkowości i nijakości 
dotychczasowej egzystencji układają 
się w „Spirali” w dramatyczny morali- 
tet na temat nieodzowności transcen 
dencji w ludzkimżyciu. Transcenden- 
cji jako warunku życia, a nie jak w do- 
tychczasowych filmach Zanussiego 
jako przeczuwanej zaledwie możli- 
wości alternatywy. Można się z tym 
światopoglądem zgadzać albo nie, 





jest jednak 








ale nie sposób go nie uszanować, nie 
zrozumieć całej szlachetnej, bolesnej 
i bardzo ludzkiej motywacji 

Rzeczywistość współczesna znaj- 
duje swój portret i ocenę w wielu 
różnych filmach ostatniego okresu. 
Uwikłana w rozmaite konteksty fabu- 
larne błyska wciąż nowymi, a ważny- 
mi kompleksami problemów. W fil- 
mie Janusza Zaorskiego „Pokój z wi- 
dokiem na morze” pojawi się jako 
dramatyczna alternatywa wyboru po- 
staw i metody na życie. Pragmatyzm 
młodego naukowca, traktującego lu- 
dzi w kategoriach instrumentalnych, 
jako przedmioty manipulacji zostaje 
skonirontowany z głęboko humanis- 
tyczną postawą starego profesora, któ- 
ry wyżej od skuteczności działania 
stawia poszanowanie cudzej osobo- 
wości, jej wolność wyboru, indywidu- 
alną nietykalność, licząc na zrozumie- 
nie, a nie na bierne podporządkowa- 
nie własnej woli. 

W filmach Feliksa Falka „Wodzi 
rej! i Andrzeja Wajdy „Bez znieczule- 
nia” diagnostyka społeczna — najog- 
lędniej mówiąc — prowokuje do dy 
kusji, wychodzącej poza ramy spra- 
wozdania. Nie ulegą wątpliwości, że 
demokracji trzeba się uczyć i to 
uczyć na własnych błędach, gdy histo- 
ria nie rozpieszcza gotowymi wzora- 
mi. Rozumiejąc tedy obecny w filmie 
Wajdy ton zniecierpliwienia i rozgo- 
ryczenia trudno jednak nie dostrzec 
jednostronności w doborze argumen- 
tów, świadomego zawężania pola wi- 
dzenia, ograniczenia szerokiego spo- 
łecznego kontekstu. No cóż, każda pi 
blicystyka operuje sobie właściwą po- 
etyką, lecz przecież idzie o to, żeby 
część nie przysłaniała całości i aby 
wszystkie elementy gry politycznej 
widzieć w rzeczywistym i całościo- 
wym ich uwikłaniu. Zaś w tym przy- 
padku obraz całości często determino- 
wany jest miejscem, z którego się na 
całość patrzy. 

Jeszcze inne aspekty rzeczywistoś- 
ci tej tu i teraz rozpoznają w swych 
filmach Krzysztof Wojciechowski, Ry- 
szard Czekała, Ewa i Czesław Petel- 
scy. „Antyki” Wojciechowskiego to 
pełna pasji i gniewu inwokacja do 
narodowego sumienia, zwracająca 
uwagę na konieczność lepszej ochro- 
ny i większego szacunku dla narodo- 























Klęska złudzeń 


wych dzieł sztuki, które stały się 
przedmiotem nielegalnych transakcji 
na międzynarodową skalę. Do nurtu 
zainicjowanego „Tańczącym jastrzę- 
biem” nawiązuje Ryszard Czekała 
w. „Płomieniach”. Problemy rozpadu 
więzi rodzinnych, atrofii_ wartości 
przyporządkowanych tradycyjnie 
społeczności wiejskiej, związana 
z awansem społecznym i migracją do 
miast sprawa atomizacji ludzkiego 
losu, poczucie wzajemnego wyobco- 
wania, a nawet pustki duchowej, oto 
hasłowo tylko zaprezentowane wątki 
wypełniające przepiękny od strony 
formalnej drugi po „Zofii” film Cze- 
kały. Także i „Bilet powrotny” Petel- 
skich eksponuje problemy w skali 
masowej obecne stosunkowo niedaw- 
no. Kanadyjska odyseja polskiej 
chłopki, Antośki, która wyjechała na 
saksy, aby jej syn za twardą walutę via 
bank Polska Kasa Opieki mógłszybko 
zbudować wspaniałą willę w mieście 

ilustruje nie tylko naturalistyczną 
pazerność chłopskiej natury (bo tobył- 
by anachronizm), ale przede wszyst- 
kim moralne zasadzki poddania się 
dyktatowi pieniądza i zwodniczej roli 
wolności, którą rzekomo przed czło- 
wiekiem otwiera. Wpisany jest w to 
także problem bezrozumnej miłości 
macierzyńskiej, gotowej do najwyż- 
szych poświęceń, nawet kiedy jest to 
sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem. 
Film jest nierówny, ale Anna Seniuk 
w roli Antośki — wspaniała. 

Trudno pokusić się o jednozdanio- 
wą. rekapitulację - ubiegłorocznych 
plonów naszej kinematografii, zapre- 
zentowanych na gdańskim festiwalu. 
Zwyżkuje ogólny poziom filmów, za- 
znacza się ewolucja w traktowaniu 
tematu historycznego, współczesność 
znajduje odbicie w wielu propozy- 
cjach filmowych różnych myślowo 
i gatunkowo. Rzeczywistość oceniana 
jest w wielu aspektach, z różnych 
punktów widzenia. Jeśli kino istotnie 
ma wpływ na kształtowanie świado- 
mości społecznej, to suma indywidu- 
alnych filmowych interpretacji nasze- 
go życia tworzy w tej świadomości 
obraz. Polski w mia:ę pełny, wielo- 
stronny i żywy. 








CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


w-«gdziekolwiek jesteś Panie Prezydencie" 
Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego 





Kino 
reżyserskie (3) 


aśladując zewnętrzny kształt rzeczywistości: ubiory, wnętrza mie- 
szkań, sposoby zachowania oraz codzienny język, nowe polskie 
kino prowokuje odbiór naiwny. Filmy zaczyna traktować się tak, 
jakby były prostym odbiciem rzeczywistości. Ot, jakiś kawałek 
życia bezpośrednio postawiony przed oczyma widza. Opowiadano mi, że 
pewien profesor uniwersytetu, obejrzawszy „Barwy ochronne”, potępił 
utwór Zanussiego, ponieważ jego zdaniem film w fałszywym świetle przed- 
stawił stosunki akademickie. Pracuję na uniwersytecie trzydzieści lat - miał 
oświadczyć ów profesor — i znam zaledwie dwa czy trzy takie wypadki. 

Nie zamierzam tutaj walczyć z naiwnym odbiorem sztuki. Jeśli widz 
bierze film za obraz rzeczywistości, to tym lepiej dla filmu. Utwór, przynaj- 
mniej w części, sprawdził się w odbiorze. A sprawdził się, to znaczy: był 
prawdziwy. Znowu — przynajmniej w części. Rzecz jednak w czymś innym. 
Wiernie naśladując rzeczywistość — Barbara Mruklik trafnie zauważyła, że 
nasze kino zaczął cechować „intymny realizm” — nowe polskie kino nie 
formułuje wyraźnie swego przesłania. Bądź też formułuje zbyt wyraźnie, 
jakby na wyrost i na zapas. Przykładem tej drugiej sytuacji mogłyby być 
„Antyki” Krzysztofa Wojciechowskiego. Z jednej strony mamy tu bardzo 
przenikliwy obraz społecznej choroby cwaniactwa, z drugiej konkluzję, że 
winniśmy być dumni z naszych narodowych pamiątek. Konkluzja jest 
oczywiście prawdziwa, tyle że nie znajdziemy w niej odpowiedzi na więk- 
szość pytań, które nasuwa sam film. 

Odbierane naiwnie — naiwnie to nie znaczy głupio, naiwnie to znaczy 
tak, jakbyśmy mieli do czynienia z kronikarskim zapisem rzeczywistości — 
nowe polskie kino prowokuje problemy schematyczne i jednocześnie jało- 
we. Czy to jest prawda o rzeczywistości, a przynajmniej cała prawda, czy 
też nie? Czy film należy odnosić do tego oto konkretnego środowiska, czy 
też można go uogólnić? Czy w ogóle należy robić filmy o czymś, co 
z całą pewnością jest marginesem społecznym, moralnym czy jakimś tam 
jeszcze? Czy pracownicy antykwariatów kradną dzieła sztuki i wywożą 


je za granicę? Czy pracownicy estrady po trupach dążą do kariery? Czy 


bywają nieuczciwi pracownicy naukowi? Itd., itd. 

Skądinąd dobrze wiadomo, że bywają rzeczy różne. Rozglądającsię wokół 
niektórzy znajdą wśród znajomych jakiegoś rektora czy jakiegoś wodzireja, 
a inni nie znajdą. I cóż stąd? 

To prawda, że należy od sztuki domagać się, by przedstawiała całą 
prawdę. Skądinąd jednak dobrze wiadomo, że całej prawdy po prostu nie 
ma. Chyba że ma kształt sądów w rodzaju: dwa plus dwa jest cztery. 

To prawda, że sztuka przynosi prawdy ogólne, ale przecież nie w swojej 
warstwie opisowej. I skądinąd dobrze o tym wiadomo. Toteż osobiście nie 
pamiętam, by ktokolwiek, pisząc na przykład o „Nocnym kowboju”, wyrzu- 
cał reżyserowi, że wypacza obraz rzeczywistości amerykańskiej. No bo 
w końcu ilu młodych ludzi w USA jeździ do wielkich miast, żeby za 
pieniądze świadczyć usługi seksualne starszym paniom? Drobny margines, 
rzecz jasna, marginesik. Nikt jednak w tym wypadku nie pytał, a gdzie 
wysoka wydajność pracy amerykańskiego robotnika, gdzie sprawność orga- 
nizacyjna amerykańskiego inżyniera, gdzie wysokie osiągnięcia nauki 
i techniki, nie mówiąc już o locie na Księżyc, Lincolnie i tym podobnych 
rzeczach. Jakoś dla wszystkich było oczywiste, że wcale nie o to chodzi 
W wypadku kina polskiego oczywistości najbardziej oczywiste, jak łatwo 
zauważyć, oczywiste być przestają. . 

Fakt, że polskie kino zmieniło stylistykę, zdaje się w nikim nie budzić 
wątpliwości. Trzeba jednak zacząć pomału uświadamiać sobie konsekweh- 
cje tego faktu. Powiadamy: nowe kino chętnie korzysta z metod dokumental- 
nych czy paradokumentalnych, czy stąd wynika, że winno być traktowane 
jak dokument? Powiadamy: stosuje się teraz inny typ dramaturgii, nowe 
utwory mają dramaturgię otwartą. Skoro tak, toczy rzecz jest bezznaczenia? 
Czy dzieła „otwarte” mają głosić prawdy „zamknięte”? | czy to w ogóle 
możliwe? 

Wydaje mi się, że wśród dyskusji: wierny czy niewierny obraz rzeczywis- 
tości, pełny czy niepelny, całkowity czy niecałkowity, z pola widzenia 
umyka rzecz zasadnicza — polskie kino generalnie zmieniło swą orientację 
poznawczą. Ta opinia może zaskoczyć, sądzę jednak, że mamy do czynienia 
z przypływem i nową formą moralizmu. Zaczęło badać moralne odruchy 
człowieka od podstaw, od spraw najzupełniej elementarnych. Samooszu- 
stwo; moralne rozmiękczenie, oszukańcza racjonalizacja własnych poczy- 
nań, fenomen podwójnej moralności, indyferentyzm wobec tradycyjnych 
wartości — to są sprawy, o których mówi nowe kino. Czasem gorzej, czasem 
lepiej. Tu wszakże spotykają się twórcy tak różni jak Zanussi i Królikiewicz, 
Wojciechowski i Falk, Trzos-Rastawiecki, Kieślowski i Waśkowski. I mówią 
prawdy niebagatelne, których jakby nie chcemy uznać, dyskutująco czymś 
innym. 


JERZY NIECIKOWSKI 











Maja Komorowska i Marian Kuszewski 


Zbigniew Zapasiewicz 


iat 
tym roku w Gdańsku 
festiwal był udany. 
Przede wszystkim filmy. 


Swój format miały 
zresztą także i klęski. Zestaw po- 
kazywany poza konkursem, w 
sekcji informacyjnej, był również 
swoistym ewenementem: filmy rów- 
nie niedobre ostatnimi laty chadzały 
raczej w pojedynkę, natomiast w tym 
roku wystąpiły z rozmachem — całą 
grupą. Obrodziły w ostatnim sezonie, 
jak nigdy, wspaniałe kreacje aktor- 
skie: Tadeusz Łomnicki, Anna Se- 
niuk, Zbigniew Zapasiewicz, Jan No- 
wicki, Gustaw Holoubek, Jerzy Stuhr, 
Piotr Garlicki stworzyli w tegorocz- 
nych filmach najlepsze postaci w swej 
dotychczasowej ekranowej karierze. 
Z podobnym nadmiarem miałoby kło- 
pot najbardziej wytrawne jury, pora- 
dzono więc sobie sposobem: nagro- 
dzono najmłodszych. Obie nagro- 
dzone role są zresztą bardzo dobre, 
problem jedynie w tym, co dostaną 


Zygmunt Samosiuk, Danuta Kowalska, irena Karel i Andrzej Trzos-Rastawiecki 

























Z przychylnym 


w Gdańsku Krzysztof Janczar i Euge- 
niusz Priwieziencew za lat parę, kiedy 
oni z kolei zagrają role swego życia. 
Udał się pierwszy publiczny kontakt 
nowego szefa kinematografii, dyr. 
Zbigniewa Sołuby z filmowcami, któ- 
rzy życzliwie i z aprobatą przyjęli 
w czasie forum Stowarzyszenia Fil- 
mowców zapowiedź sprzyjających 
rozwojowi kinematografii posunięć 
organizacyjnych. Udały się obrady fo- 
rum, w czasie których poddaną w refe- 
racie prof. Henryka Jankowskiego fi- 
lozoficzną kwestię napięć między po- 
winnością i bytem przeniesiono na 
grunt realiów. Udało się wreszcie ży- 
cie towarzyskie, toczące się głównie 
na pokładach gościnnych statków, ze 
„Stefanem Batorym” na czele, w oko- 
licznościach sprzyjających umiarko- 
waniu w jedzeniu i piciu. (bj) 


Zdjęcia: 
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Dyr. Piotr Sokołowski, dyr. nacz. NZK Zbi- 
gniew Sołuba, Stanisław Różewicz i An- 
drzej Wajda 


Czesław | Ewa Petelscy — Obrady jury festiwalu 


Reżyserzy: Jan Łomnicki i Stanisław 


Joanna Pacuła i Krzysztof Janczar na spotkaniu w Domu Stoczniowca  Różywicz 
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Reżyser Krzysztof Wojciechowski 





Recenzje 










Błąd 


























Bulgaria, 1976 


ie jest to film łatwy, przezna- 
czony na deszczowe popo- 
łudnie. To zdanie należało 
umieścić na samym począt- 
ku, bowiem zarówno tytuł, jak 
i pierwsze kadry mogą być mylące: po 
serii obrazów dokumentalnych, na 
których nieznany operator utrwalił 
zamach bombowy z 16 kwietnia 1925 
roku w soborze sofijskim, akcję ratow- 
niczą oraz moment stracenia zama- 
chowców — fabuła „Stanu wyjątkowe- 
go” przypomina najlepsze wzory fil- 
mu sensacyjno-kryminalnego. 





Rychło jednak wątek sensacyjny 
zostaje wyciszony, film przekształca 
się w dramat polityczny. Dramat, ki 
rego istotą jest spór o metodę walki. 
Krótko mówiąc: czy na prześladowa- 
nia, ną terror policyjny winno odpo- 
wiadać się terrorem? Jeszcze krócej. 
czy biały terror zwalczać terrorem 
czerwonym? Powróciło więc pytanie. 
które zawsze nurtowało ludzi, ztakich 
czy innych pobudek zmuszonych do 
walki z zastanym porządkiem po- 
lityczno-społecznym. 




















Bułgaria wyszła z pierwszej wojny 

iatowej z okrojonym terytorium (na 
rzecz Jugosławii, Rumunii i Grecji), 
poważną kontrybucją, starą konstytu- 
cją i nowym carem Borysem III. Kon- 
stytucja Królestwa Bułgarii stanowiła 
o _ państwie  demokratyczno-parla- 


STAN WYJĄTKOWY (Dopyinenie kym zakona za zasztita na dyrżawata). Reżyseri 
Ludmii Stajkow. Wykonawcy: Stefan Gecow, Iwan Kondow, Georgi Georgi: jew-Gec in 





mentarnym, sprowadzającfunkcjeca- 
ra do czynności reprezentacyjnych. 
Władza pozostawała w całości w ges- 
tii_ jednoizbowego parlamentu. Tak 
było - przynajmniej — teoretycznie, 
w praktyce bowiem parlamentaryzm 
nigdy nie był w państwach bałkań- 
skich mocno ugruntowany, czego do- 
wodem autokratyczne zapędy po- 
przednika Borysa na tronie bułgar- 
skim — jego ojca Ferdynanda. Słabość 
niejako genetyczna systemu w Bułga- 
rii zbiegła się w latach dwudziestych 
z ogólnoeuropejskim kryzysem demo- 
kracji parlamentarnych, a także, co 
miało również wymiar bardzo szeroki, 
z coraz powszechniejszą radykaliza- 
cją pogłądów społeczeństw. Prawica 
starała się energicznie temu przeciw- 
działać, za wszelką cenę redukować 
wpływy partii komunistycznych; stąd 
już krótka droga do systemów autory- 
tammych, ograniczających działalność 
parlamentów, delegalizujących partie 
komunistyczne. Tak powstała dykta- 
tura Horthy 'ego na Węgrzech, faszyzm 
Mussoliniego, później dojdzie do 
przewrotów narodowych w Turcji 
i Grecji, ustrojowych w Austrii, Niem- 
czech, republikach bałtyckich, Hisz. 
panii, by wymienić tylko najważniej- 
sze. Polska także przeszła ten etap — 
zamach majowy 1926 r. 
Rozpowszechniający się autoryta- 
ryzm zmuszał przeciwników, głównie 








komunistów, do wypracowania no- 
wych zasad walki 

„Stan wyjątkowy” w reżyserii Lud- 
miła Stajkowa podejmuje próbę prze- 
kazania w oparciu o dzisiejsze ustale- 
nia sytuacji wewnętrznej w Bułgarii 
połowy lat dwudziestych, a także sy- 
tuacji wewnątrz Bułgarskiej Partii 
Komunistycznej. Partii — przypom- 
nę — w 1924 roku zdelegalizowa- 
nej, zmuszonej do działalności kon- 
spiracyjnej. Terrorystyczny zamach, 
dokonany przez bojowników komu- 
nistycznych w sofijskim soborze, miał 
na celu fizyczną likwidację Borysa III 
i jego rządu, a przede wszystkim pre- 
miera, profesora Aleksandra Canko- 
wa. Zamach sofijski był także odpo- 
wiedzią na skrytobójczą eliminację 
przeciwników politycznych. Zamach 
ten wreszcie był aktem determinacji 
ludzi zmusżonych do kroków ostate- 
cznych. Rozerwana wybuchem kopu- 
ła soboru przygniotła wielu ludzi: po- 
nad 200 osób zabitych, ponad 500ran- 
nych. Ocaleli ci, przeciw którym za- 
mach był skierowany. Ów epizod z 
1925 roku uważany jest za jeden 
z  najtragiczniejszych momentów 
w najnowszej historii Bułgarii. Ciąży 
na nim śmierć i kalectwo wielu nie- 
winnych ofiar. Ciąży na nim tragiczny 
splot bezkompromisowej uczciwości, 
wierności ideom i błędnego rozezna- 
nia sytuacji. 

Pomyłka partii —tak bowiem wyda- 
rzenia tego tragicznego dnia zwykło 
się określać - przez długie lata czeka- 
ła na swój komentarz, na rekonstruk- 
cję historyka, na świadectwo artysty. 
Zbyt bolesny był to dzień, aby mógł 
zostać poddany publicznej dyskusji 
już nazajutrz, i zbyt bolesny, abymoż- 
na było o nim zapomnieć. Filmowa 
rekonstrukcja skrupulatnie, w formie 
oszczędnej, zbliżonej do dokumenta|- 

















nej, przedstawia fakty, oddaje atmos- 
terę tamtych dni, Nie ma w filmie 
tanich efektów, o które tak łatwo, gdy 
rozlegają się strzały i padają zabici 
Nie ma — co ważniejsze — tanich słów, 
wyświechtanych gazetowych fraze- 
sów o słuszności, konieczności, idei 

o walce dla szczęścia pokoleń, o po- 
święceniu się sprawie i ludzkości. 
Nikt nie wygłasza jedynie słusznych 
przemówień, nikt nie wypisuje cu- 
downych recept. Ton wypowiedzi jest 
gorzki, godny, pełen szacunku i od- 
wagi. Realizatorzy nie upraszczają ra- 
cji, z poczuciem odpowiedzialności, 
tonem spokojnym, prawie beznamięt- 
nym przedstawiają sytuację taką, ja- 
ka ona była. Rozumiemy postawy 
wszystkich, nikt nie działa irracjonal- 
nie, choć z niektórymi trudno się zgo- 
dzić. Rzeczowe argumenty przekonu- 
ją o gniewie wyjętych spod prawa, ale 
także trudno nie zauważyć, że pistolet 
jest najgorszym z możliwych kontrar- 
gumentów. Oczywiście — łatwiej jest 
posługiwać się bronią, niż prowadzić 
długofalową akcję wyjaśniającą 
i uświadamiającą. Postacie reprezen- 
tujące Wydział Wojskowy partii bliż- 
sze są pozycjom lewackim i ekstre- 
mistycznym niż lewicowym. Wówczas 
zwyciężył nurt terrorystyczny; bomba 
w soborze, prócz wielu niepotrzeb- 
nych nieszczęść, które dotknęły ludzi 
postronnych, zawaliła ten program. 
Trzeba było przystąpić do opracowa- 
nia nowego, trzeba było zacząć dzia- 
łać inaczej, wpływać na umysły, ha- 
mować emocje. Dla działaczy Bułgar- 
skiej Partii Komunistycznej zaczął się 
okres jeszcze trudniejszy: następnego 
dnia po zamachu Borys III podpisał 
przedłożoną mu przez Cankowa usta- 
wę o wprowadzeniu w państwie stanu 


wyjątkowego. KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 


PŁ. 








































drta Meszaros porzuciła 

styl bliski dokumentowi, 

tak konsekwentny we 

wczesnych jej filmach, 
przede wszystkim w „Adopcji”. Za- 
chowała tylko surowość obrazu (już 
nie czarno-białego, lecz barwnego) 
i pewną chropowatość narracji. Ale to 
już inna Mószóros. Widać to wyraźnie 
w filmie „One dwie”, w drobiazgach 
i w sprawach zasadniczych. 

Otwiera i zamyka opowieść obraz 
hotelu robotniczego, brzydkiego pu- 
dła z mieszkaniami, wyrastającego 
w pustce. Równie anonimowe są jego 
wnętrza, Nie nabrały jeszcze charak- 
teru, ponieważ mieszkają tu kobiety 
przybyłe ze wsi, przebywające w ob 
cym sobie środowisku, wykorzenione. 
W trafnym wyborze scenerii wyczuwa 
się niezawodne oko, ałezmianastylis- 
tyki sprawia, że nie są już ważne bo- 
gate, spontaniczne obserwacje Ha. 
Jak cytat z „Adopcji” powtarza się 
scena rozmowy bohaterek w zadymio- 
nej knajpie, gdzie mężczyźni nie- 
zgrabnie próbują je osaczyć, przysu- 
wając stoliki. W tamtym filmie była to 
scena pozwalająca zrozumieć izolację 
kobiet, tu jest tylko ozdobnikiem 

Pozornie Marta Mćszóros pozostała 
wierna swemu tematowi. Tak jak po- 
przednio ukazuje kobietę w trudnym 
procesie emancypacji zawodowej 
i społecznej, dojrzewającą dopiero do 
nowych warunków, uczącą się samo- 
dzielności. Tematowi temu zawdzię- 
cza pozycję nie tylko w kinie węgier- 
skim. Jej film „Dziewięć miesięcy 
trafił na ekrany amerykańskie, „One 
dwie” wyświetlane są z powodzeniem 
we Francji. Krytyka zachodnia powi- 
tała w nich manifestację feminizmu, 
mocniejszą nawet niż u Liny Wert- 
miller, Joan Darling, Karen Arthur. 
W obu tych filmach dokonała się jed- 
nak pewna przemiana: gęsta materia 
psychologiczna wypiera bezpośred- 

















niość życia podpatrzonego. Inie jestto 
jeszcze tkanka jednolita. Nawar- 
stwianie wątków i ciągła zmiana 


optyki sprawiają, że właśnie film 
„One dwie”, bardziej niż „Dziewięć 
„ uznać należy za dzieło gra- 
niczne, ciekawsze jako przykład po- 
szukiwań, niż wypowiedź o losie 
kobiety. 

Tytułowe bohaterki to Mari, kie- 
rowniczka robotniczego hotelu, i Juli, 
najbardziej niesforna z pensjonariu- 
szek. Dzieli je wiek, temperament, 
stosunek do życia, ale są sobą wza- 





miesi 











jemnie  zafascynowane. Dzie 
małżeństwa Juli to dalszy ciąg sytua- 
cji zarysowanej w „Dziewięciu mie- 
siącach”. Potwierdza ten wniosek 
udział tych samych aktorów — Lili Mo- 
nori i Jana Nowickiego. Są ze sobą 
skłóceni, łączy ich jednak mocna 
więź; rozstają się i powracają do sie- 
bie na oczach milczącego, boleśnie to 
przeżywającego dziecka. Mari włącza 
się w ich życie przygarniając Juli zcó- 
reczką, ale to nieoczekiwane do- 
świadczenie zmusza ją do innego 
spojrzenia na własne małżeństwo. 
Dostrzega wreszcie egoizm i ozięb- 
łość męża, pozór uporządkowanej eg- 














Zmienna 


optyka 





ONE DWIE (Ok ketten). Reżyseria: Marta Mószaros, Wykonawcy: Marina Viady, Lili 
Monori, Miklos Tolnay, Jan Nowicki i inni. Węgry, 1977 








zystencji. Zakończenie filmu wyo- 
strza tylko konflikt, niczego nie roz- 
wiązując, Obie kobiety — Mari i Juli 
stają w obliczu decyzji, których do- 
tychczas unikały 

Artystyczna niekonsekwencja fil- 
mu polega na tym, że wnikliwej anali- 
zie psychologicznej nie służy tak wy- 
raźnie zarysowane w początkowych 
sekwencjach tło socjologiczne. Ob- 
serwujemy duet bohaterek, subtelną 
grę wzajemnego przyciągania się 
i odpychania — popis aktorek i intym- 
nej, iście kobiecej reżyserii. Ale nie- 
wiele wynika z tego, że z naciskiem 
podkreśla się ich wiejskie pochodze- 
nie. Nowe warunki życia, warunki 
przemysłowo-urbanistyczne, mają 
tłumaczyć ich kryzys emocjonalny 
Niestety, nie tłumaczą. Marina Vlady 
porusza się jak księżna de Cleves, 
którą grała przed laty, Lili Monori jest 
bardziej proletariacka, ale jej postę- 
powanie odpowiada raczej kliniczne- 
mu opisowi neurastenii. Nie jest to 
zarzut wobec aktorek, skądinąd naj- 
zupełniej przekonujących jako cha- 
raktery. Ale odnosi się wrażenie, że 





w miarę rozwoju filmu realizatorkę 
zaczyna interesować tylko zewnętrz- 
na warstwa zachowań, dla których 
szuka uzasadnień psychofizjologicz- 








nych, Do tej warstwy ogranicza swoją 
dociekliwość. Świadczy o tym porzu- 
cenie wątku trzeciej kobiety, która 
pojawia się na początku jako równo- 
rzędna partnerka bohaterek. Ze 
zwykłej robotnicy awansowała na 
brygadzistkę i tyranizuje teraz mies; 
kanki hotelu. Jakby nie chciała przy- 
znać, że jest tylko jedną z nich. Nie- 
zmiernie interesujący przykład pato- 
logii społecznej, ale Mószóros nie pró- 
buje go nawet rozwijać. Wymagałoby 
to zupełnie innego aparatu niż beha- 
wiorystyczna obserwacja. 

Jak sygnał ostrzegawczy brzmi 
na, w której Janos — technik bez wy- 
kształcenia i alkoholik — zaczyna de- 
klamować filozoficzne wiersze. Odtej 
chwili także Mari i Juli schodzą na 
plan dalszy, ich związek przestaje być 
tematem. To mężczyzna zajmuje cen- 
tralne miejsce w dramacie: jego frus- 
tracja i walka, jego nieobliczalność 
i siła zilustrowane  drastyczną 
sekwencją w lecznicy dla alkoholi- 
ków. Jeszcze jedna niekonsekwen- 
cja? Z pewnością, ale nie osłabia to 
siły filmu. Raczej potwierdza para- 
doksalnie jego zdecydowanie kobiecy 
charakter. 
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Bergmana 
nad szwedzkim 


kinem 





KORESPONDENCJA ZE SZTOKHOLMU 





en tytuł zdaje się zakrawać na 
nieporozumienie. Ingmar Berg- 
man. opuścił Szwecję przed 
dwoma laty, zlikwidował swoje 
udziały produkcyjne, wywiązał się ze 
starych zobowiązań wobec kina i — 
choć słychać o jego powrocie — nie 
wydaje się być skory do podejmowa 
nia nowych. Jego nadal istniejąca 
spółka produkcyjna AB. Cinemato 
graph wiedzie żywot utajony, a reży- 
sera Kjella Grede, który dla Cinema- 
tographu zrealizował parę filmów 
iserii telewizyjnych, trudno uważaćza 
ucznia czy epigona mistrza. Niemniej 
jednak właśnie dawni współpracow- 
nicy Bergmana są odpowiedzialni za 
nowy trend szwedzkiej produkcji, 
która nie może wyzwolić się spod wie- 
loletniej dominacji mistrza 
Erland Josephson, aktor i drama- 





Z nostalgiczne serii 


turg, niegdyś następca Bergmana na 
stolcu dyrektora Teatru Dramatyczne- 
go w Sztokholmie, później kongenial- 
ny odtwórca głównych ról w jego fil- 
mach „małżeńskich” („Sceny z życia 
małżeńskiego”), debiutował _jako 
reżyser filmem telewizyjnym „Prze- 
łom wiosny” (1977). Są tu elemen- 
ty bergmanowskiego Świata prze- 
żyć dwoje ludzi próbujących 
odnaleźć siebie na letnim urlopie. Jest 
też próba „bergmanowskiego” uka- 
zania kruchości uczuć, fałszu ludz- 
kich reakcji, ale film rozpada się w od- 
biorze na dwie niespójne warstwy: 
teatralizująca, której brak inten- 
sywności i drapieżności, jakby szkol- 
ne wypracowanie na zadany, bergma- 
nowski temat, i drugą — poetycko-wi- 
zualną (odpowiedzialny jest inny wy- 
bitny współpracownik Bergmana, 

















„Kwintet Svena Klanga”, reż. Stellan Olsson 














operator Sven Nykvist), posługującą 
się banalnie potraktowaną techniką 
monologu wewnętrznego. 

Ten sam zespół (Josephson-Nyk- 
vist), wzbogacony o Ingrid Thulin, 
zrealizował także następny film w du- 
chu Bergmana — „Jeden plus jeden 
(1978). I znów tematyka filmów mis- 
trza: życie psychiczne i moralne gór- 
nych warstw burżuazji, wolnomyśli- 
cielstwo i swoboda obyczajwa na po- 
kaz, problematyka mieszczańskiej 
wolności i jej ograniczeń, wreszcie 
kondycja artysty, często uprzywilejo- 
wanego pasożyta. Także w warstwie 
formalnej jest to epigonizm: scenom 
współczesnym (fatalnie zresztą zmon- 
towanym, widać „cięcia”') brak inten- 
sywności podobnych układów berg- 
manowskich, a retrospektywnym 
przebitkom nie staje tajemniczego 
nastroju, znanego np. z „Tam, gdzie 
rosną poziomki”. Film opowiada his- 
torię nie ujawnionego, wegetującego 
w ukryciu uczucia dwojga dalekich 
krewnych (Josephson i Thulin), któ- 
rych obserwujemy w dwóch planach: 
współczesnym (banalnie i teatralnie) 
i przeszłym (utracone dzieciństwo). 


iekawszą próbą rekonstrukcji 

bergmanowskiej inscenizacji 

wczesnego okresu i dostosowa- 

nia jej do dzisiejszych wyina- 
gań widzów jest adaptacja powieści 
Uli Isaksson (znane są także przykła- 
dy jej współpracy z Bergmanem) pr. 
„Rajski rynek” (1977), przypominają- 
ca do złudzenia środowisko i tematy- 
kę np. filmu „Kobiety czekają”. I tu 
obserwujemy rozgałęziony szwedzki 
„kombinat rodzinny” na _ letnisku, 
w pełni celebrowania pięknego, pół- 
nocnego lata. Film debiutującej za 
kamerą aktorki  (bergmanowskiej, 
oczywiście!) Gunnel Lindblom został 
być może tylko uwspółcześniony 
o udręki typowe dla dnia dzisiejszego. 
Ale twórcom udało się uchwycić istotę 
szwedzkiej legendy o cichym zakątku 
rodzinnym, idylli o oazie spokoju, rze- 
komo nie naruszanego przez dramaty 
rozgrywające się na zewnątrz. Nie ma 
tu mitologii szwedzkiego lata, jestna- 
tomiast podważenie samej legendy. 
Wszystko się wali na głowy protago- 
nistów, i to w momentach najmniej 
spodziewanych. 

Najnowszy film Johana Bergen- 
strahle — „Drzemiące tony” (1978) jest 
przypomnieniem „Wieczoru kugla- 
rzy”. Akcja toczy się 50 lat później niż 
w klasycznym już filmie Bergmana 
i „wóz wagantów” (zmotoryzowany) 
toczy się po drogach północnej i środ- 
kowej Finlandii (zapewne w związku 
z osobą producenta Jórna Donnera, 
ujawniającego tu zarównoswe finlan- 
dyzujące predylekcje, jak i silniej 
udokumentowany niż u Bergenstrah- 
le stopień fascynacji twórczością 
Bergmana). Ale pozycja artysty w spo- 
leczeństwie i imponderabilia jego co- 
dziennego bytu są te same. Brak nato- 
miast bergmanowskiego mistrzows- 
twa formalnego, film Bergenstrahle 
jest bowiem surowym następstwem 
scenicznie reżyserowanych scen, zryt- 
mizowanych ściemnieniami. Reżyse- 
rowi nie udało sięznaleźć wizualnego 
i dramatycznego ekwiwalentu dla 
niewątpliwie autentycznych ludzkich 
tragedii, jakkolwiek nie można wy- 
kluczyć świadomego zamiaru ukóza- 
nia akcji wprost, pozornie beznamięt- 
nie, by osiągnąć tym większy efekt 
współuczestnictwa widza. Czy osią- 
gnięto? Chyba nie. Choć na pewno 
dotarł do publiczności nostalgiczny 




















rysunek świata, w którym dominuje 
smutek, przeciętność i małe podłostki. 
„Drzemiące tony” są ostatnim przy- 
kładem „serii nostalgicznej”, rozpa- 
noszonej w szwedzkich ateliers (to 
właśnie ukierunkowanie tematyki 
idzie w parze z raptownym i maso- 
wym powrotem do filmowania w ate- 
lierowym _ wnętrzu, | zarzuconego 
w zbuntowanych i półdokumental- 
nych latach sześćdziesiątych) w stop- 
niu nie mniejszym niż w USA. 
Wzrost zainteresowania „dawnymi 
dobrymi czasami” także można przy- 
pisać nieuchwytnym wpływom Berg- 
mana, jakkolwiek nie ulega wątpli- 
wości, że są to wpływy nie uświado- 
mionć przez samych twórców i mani- 
festujące się w sposób dość przypad 
kowy. Także atmosfera zniechęcenia 
i rozczarowania teraźniejszością każe 
filmowcom sięgać do minionych dzie- 
sięcioleci, pozostaje jednak nadal bez 
odpowiedzi pytanie, czy i w jakim 
stopniu można szukać w atmosferze 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
korzeni postępowania pokoleń dziś 
dorosłych, czy — w ostatecznym efek- 
cie — badania tych zależności dają 
jakąkolwiek naukę na przyszłość. 

















ierwszym filmem nostalgicz- 
nym stał się „Kwintet Svena 
Klanga" (1976) Stellana Olsso- 
na, nieefektowna (na taśmie 
czarno-białej) opowieść o półamator- 


Życie pozorne 











skiej orkiestrze przygrywającej na 
prowincjonalnych zabawach tanecz- 
nych w południowej Szwecji (Skania). 
Film ukazuje prawdziwe sylwetki, 
o trafnie uchwyconych cechach psy- 
chologicznych i przywarach znanych 
z potocznego doświadczenia. Orkies- 
tra Svena Klanga to zespół entuzjas- 
tów, zagrożony z różnych stron — przez 
indywidualizm narkomana jazzu Las- 
sego czy też egoizm szefa zespołu 
przylizanego karierowicza. Film koń- 
czy prześledzenie losów bohaterów 
a posteriori („.co robią teraz? ”) w tech- 
nice wywiadu telewizyjnego, co daje 
przy prowadzeniu aktorów półdoku- 
mentalnie dodatkową perspektywę. 
Trzy inne filmy śledzą mentalność 
i obyczajowość lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, koncentrując się 
na środowisku młodzieżowym. „Bar 
Hempy” (1977) Larsa G. Tjelestama to 
uplasowana na _ prowincji historia 
dwóch braci, z których starszy przeży- 
wa dramaty okresu dojrzewania, 
a młodszy tragedię  nieod- 
wzajemnionej fascynacji ojcem i nie 
spełnionej potrzeby jego zaufania. 
Obraz może nieetektowny, ale na 
pewno subiektywnie przeżyty, w ja- 
kimś stopniu liczący się w twórczości 
reżysera. „Mackan” (1977) debiutant- 
ki Birgitte Svensson to z kolei historia 
15-letniej dziewczyny i nieco starsze- 
go chłopca, ich pierwszych wtajemni- 
czeń erotycznych, rzucona na tło śro- 
dowiska i epoki, niemal całkowicie 
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wyprane z konkretnych wyznaczni- 
ków _ polityczno-społecznych. Film 
wywołał długie i różnorodne dyskusje 
w prasie, wykraczające poza temat, bo 
chodziło w nich nie tylko o wzorce 
zachowań młodzieży, ale i o warunki 
twórczości w filmie szwedzkim 


waga zwrócona na film Brigitte 

Svensson wydaje się odwrotnir 

proporcjonalna do jegoistotnej 

wartości, gdy tymczasem film 
Jonasa Cornella (powracającego do 
pracy w szwedzkim filmie po8-letniej 
przerwie) „Bluft stop” (1977) został 
niezasłużenie skwitowany kwaśnymi 
recenzjami. Jest to bowiem film inte- 
resujący, odwołujący się do wyrobio- 
nego widza, ceniącego tradycję i nie- 
skłonnego ulegać modom. Mówi, po- 
dobnie jak „Mackan”', oobyczajowoś- 
ci młodych i reakcjach ich rodziców. 
ale sprawa seksualnego czy uczucio- 
wego kontaktu nie jest tu celem s. 
mym w sobie ani też głównym tema- 
tem, lecz jednym z elementów obrazu 
młodzieżowego buntu. Ta tematyka 
zdaje się czerpać inspirację z daw- 
nych filmów Bergmana (i Sjóberga), 
jak „Skandal” czy „Ostatnia para wy- 
chodzi”. Znów jest to film o życiu 
pozornym, jakie wiodą zamożni mie- 
szczanie sztokholmscy w końcu lat 
pięćdziesiątych (tym razem moment 
historyczny umiejscowiony jest pre- 
cyzyjnie napomknięciami o wydarze- 








Podważanie legendy 


niach na Węgrzech i Bliskim Wscho- 
dzie jesienią 1956 roku), dramat po- 
staw i masek, nakładanych z racji 
kompleksów i potrzeby barw ochron- 
nych, rozgrywający się w świecie, 
przed którym bohater (grago znany ze 
„Śmierci w Wenecji” Bjórn Andrósen) 
ma podjąć ucieczkę w dolce vita stu- 
diów w Rzymie, ale w końcu zmienia 
decyzję, bowiem i w Sztokholmie się 
zdaje odnajdywać elementy życia re- 
alnego, godnego zaangażowania 
Znów powstaje pytanie, czy wzory 
osobowe tych lat mogły stanowić źró- 








„Rajski rynel 


dło późniejszych buntów i protestów 
jednak na podstawie filmu trudno 
udzielić na nie odpowiedzi 

Nie ulega natomiast wątpliwości 
że cień Bergmana unósi się nad 
szwedzkim kinem, że cała owa fala 
nostalgicznw, a także filmy dawnych 
współpracowników reżysera ujaw- 
niają istotne cechy strukturalne jego 


filmów z różnych okresów twór. 
czości. 

TOM 

ALEXANDERSSON 


„Bluff Stop”, reż. Jonas Cornell 





Julie Christie I Warren Beatty 


Kartka z Hollywood 








Nowa »AWANTURA 
W ZASWIATACH« 


Nie jest łatwo powtórzyć dawny sukces: 
film, który błyszczał przed laty i wspomina- 
ny jest z nostalgią, przynosi zwykle rozcza- 
rowanie w nowych barwach, traci urok. 
A jednak powtórki kuszą. Wystarczy przy- 
pomnieć „King Konga”: krytycy narzekali, 
ale publiczność nie zawiodła, Widzowie są 
natomiast zgodni z krytykami w stosunku 
do filmu Warrena Beatty „Niebo może po. 
czekać” (Haeven Can Wait): zdarzył się 
cud, nowa wersja niezmiernie popularnej 
niegdyś komedii „Awantura w zaświatach 

jest równie dobra jak oryginał — a przy tym 
nie powtarza go mechanicznie. 


„Awantura w zaświatach” to amerykań 
ski przebój 1941 roku, oparty na fantastycz- 
nej komedii Harry Segalla. Była to historia 
boksera, który uległ wypadkowi i przed: 
wcześnie trafił na tamten świat. Niebiańska 

„biurokracja popełniła omyłkę, ale zanim 
okazało się, że bokser powinien żyć jeszcze 
pięćdziesiąt lat, jego ciało uległo kremacji 
i trzeba mu było znaleźć nowe. Robert 
Montgomery wędrował więc w towarzys 
twie Claude Rainsa — eleganckiego archa- 
nisła. nazwiskiem Jordan — przeżywając 
niesamowite perypetie, dopóki nie znalazł 
sobie. właściwego wcielenia i partnerki 
w osobie Evelyn Keyes. 








Powtórki kuszą — ale scenarzysta Buck 
Henry zrezygnował w końcu z wysiłków. 
„To zbyt jałowe” — oświadczył, Warren 
Beatty zwrócił się więc da Elaine May 
reżyserki, aktorki i pisarki. Trzeba tu 
wyjaśnić, że Beatty od dawna, bo od czasów 

„Bonnie i Clyde”, jest także producentem 
Swoich filmów. I dlatego chyba zrobił ich 
1ak niewiele, lego ostatnim przedsięwzię- 
ciem była komedia „Szampon”, dobrze 
przyjęta w Stanach, ale nie ciesząca się 
powodzeniem w Europie. Zbyt wiele było 
w niej aluzjido specyficznie amerykańskiej 
sceny życia politycznego. 





Niebo może poczekać” jest jednak suk- 
Cesem na dużą skalę, Fabuła została nieco 
uaktualniona: bokater (gra go sam Beatty) 
nie jest bokserem, ale zawodnikiem druży- 
ny amerykańskiego footballu. Ulega wy- 
padkowi jadąc na rowerze, a potem wciela 
się — pod anielską opieką pana Jordana 
w wykonaniu Jamesa Masona - w postać 
multimilionera, któregjo zamordować chcą 
niewierna żona (Dyan Cannon) i jej kocha- 
nek (Charles Grodin). Nadal marzy o foot- 
ballu, daje się poznać swemu trenerowi 
a kiedy dawni koledzy nie chcą przyjąć go 
do drużyny, kupuje cały zespół i zgłasza go 














do mistrzowskich rozgrywek. Przy okazji 
poznaje dzielną brytyjską nauczycielkę (w 
tej roli Julie Christie), którą walczy —oczy- 
wiście — o ochronę środowiska... Tragiko- 
miczne perypetie przewidują nowe wciele- 
nie bobatera — tym razem w jednego z za- 

wodników, i to w chwili rozpoczęcia decy- 
dującego spotkania. W tej postaci pozosta- 
nie już na ziemi, ponieważ pan Jordan 
wymazuje z jego pamięci dawne przeżycia 
i z uśmiechem patrzy na ponowne społka- 
nie z piękną nauczycielką. 

Warren Beatty jest także współreżyserem 
filmu. Podzielił tę odpowiedzialną funkcję 
2... Bickiem Henrym, który zmienił zdanie 
po zapoznaniu się z nową wersją scenariu- 
sza, zagrał nawet jedną z ról. Jest to film 
błyskotliwie | zrealizowany, wartki 





i dowcipny. Uinocnił gwiazdorską pozycję 
aktora, a rozpowszechnianiu towarzyszy 
swego rodzaju fenomen. Oto pierwszy chy 
ha raz prawdziwym bestsellerem stał się 
plakat. Nie ma na nim tytułu 
miast uskrzydlony 
Beatty 


jest nato- 
uśmiechnięty Warren 


LEILA SORELL 


Najmodniejszy plakat 





Fakty 


W filmie „Prawdopodobnie diabeł" Robert 
Bresson ukazał schyłek naszej cywilizacji 
nie więc dziwnego — jak nieco ironicznie 
stwierdza prasa francuska — że zaintereso: 
wał go teraz początek świata. Znakomity 
(podobno) scenariusz oparty został na bi 
blijnych księgach — od Genesis po urodze. 
nie Mojżesza. Reżyser nie doszedł jeszcze 
do porozumienia z producentami, którzy 
obawiają się kosztów sekwencji potopu. 
Bresson ma również w projekcie film o te- 
macie współczesnym, zatytułowany „Pie. 
niądz 


* 


Dawny operator Felliniego i Pasoliniego. 
Mimmo Cattarinich, debiutuje jako reżyser 
filmem „Małe usta”. Pierre Clementi gra 
w _nim rolę rannego oficera austriackiego 
z wojny, który leczy się we włoskim domu 
i ratuje od samobójstwa dwunastoletnią 
dziewczynkę. Zdjęć dokonywano w tajem- 
icy, ponieważ na Clementim ciąży wyrok 
więzienia za używanie narkotyków, wyda- 
ny przez sąd włoski przed paru laty 
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Niemal trzydzieści lat utrzymuje się na sce 
nie moskiewskiego Teatru Małego spek- 
takl dramatu Lwa Tołstoja „Potęga ciemno- 
ty”, w którym rolę Akima gra słynny aktor 
Igor Iijinski, a Mitricza nie mniej słynny 
Michaił Żarow. Reżyser Fiodor Gliamszyn 
przenosi obecnie spektakl na ekran w for. 

mie dwóch półtoragodzinnych filmów, za 

chowujących całą specyfikę teatru. 


* 


Roland Topor jest malarzem, grafikiem, po- 
wieściopisarzem, człowiekiem filmu, a 0s- 
tatnio także i teatru. Jego sztuka „Vinci 
miał rację”, wystawiona przed rokiem 
w Brukseli, wywołała szoku widzów belgjij- 
skich. Obecnie jest grana w Paryżu. Topor, 
który współpracował z Fellinim (jako sce 
nograf „Casanovy”) i wraz z Renć Lałoux 
był współautorem „Dzikiej planety”, twier. 
dzi, że jego prawdziwą pasją jest kino. 
Ukończył właśnie scenariusz dla zachod- 
nioniemieckiego reżysera Roberta Flisch- 
manna, autora „Scen myśliwskich z Dolnej 
Bawarii". Tytuł — „Choroba z Hamburga 
Debiutuje także jako aktor w nowej wersji 
„Nosteratu”, realizowanej przez Wernera 
Herzoga. Jego ekranowymi partnerami są: 
Klaus Kinski i sabelie Adjani 


* 





Niemal równocześnie powstaje w Holly 
wood aż 12 filmów na temat gangów mło. 
dzieżowych. Tematem zainieresowały się 
wielkie wytwórnie: Warner Bros („King 
Cobra"), Paramount („„Wojownik”'), Univer- 
sai („Gang!”'), podobny film finansuje także 
Francis Ford Coppola (.Włóczęgi”). Już 
w tej chwili zaczynają się protesty organi- 
zacji społecznych, które obawiają się ko- 
mercyjnej eksploatacji gwałtu i seksu pod 
płaszczykiem tendencji pedagogicznych. 


* 





Timofiej Lewczuk przygotowuje film o wy- 
bitnym dowódcy, generale armii Iwanie 
Czemiachowskim. 

Scenariusz napisali lqor Bołgarin i Wik- 
tor Smirnow. Iwan Czerniachowski (1906. 
1945] był bohaterem II wojny-światowej. 
Dowodził korpusem, armią, był najmłod- 
szym dowódcą frontu. Poległ 18 lutego 1945 








roku. 

— Chcemy pokazać gen. Czerniachow- 
skiego jako utalentowanego . dowódce, 
człowieka głębokiej inteligencji i żelaznej 
energii, przepełnionego wolą walki i zwy- 
cięstwa, która nie opuszczała go nawet 
w najtrudniejszych chwilach wojny- mówi 
reżyser. — Film adresujemy przede wszyst: 
kim do młodzieży, do tych widzów, którzy 
znają wojnę tylko z książek, filmów i opo- 
wieści ojców. Na przykładzie Czerniacho- 
wskiego chcemy pokazać, kim byli ci, któ- 
rzy uratowali świat przed faszyzmem, i ja- 
kie ofiary poniósł naród radziecki rozgra- 
miając hitlerowską machinę wojenną, jaka 
była cena zwycięstwa. 








Charles Boyer) 


CHARLES BOVE 


(1897-1978) 


Określenie „wieczny kochanek 
z pewnością nie wystarcza - choć Char: 
les Boyer był w latach trzydziestych 
jednym z czołowych amantów ekranu 
i takim zapisał się w pamięci wielu 
widzów. Przoboje owych lat lo „Mayer- 
ling” (1935), tragiczna historia miłości 
austriackiego następcy tronu, w której 
zabójczo przystojnemu Boyerowi part- 
nerowała_ młodziutka Danielle Dar- 
rieux, i „Pani Walewska” (1938) z Gretą 
Garbo, gdzie zagrał Napoleona. Char- 
les Boyer przeszedł do kina ze sceny 
bulwarowego — teatru; — debiutował 
w okresie filmu niemego, ale zabłysnął 
w pełni dopiero wtedy, kiedy mógł 
przemówić z ekranu niskim, aksamit- 
nym barytonem. W latach trzydziestych 
grał w filmach francuskich i amerykań- 
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CIĄGLE OD NO! 


Sujmenkuł Czokmorow jest wybitnym aktorem ki. 





„Siódma kula” 


„Dersu Uzała”, „Czerwone jabłkć 





przede wszystkim malarzem i do kina trafił przypć 
niach mówi dziennikarzowi „Sowietskiej Kultury, 


Widz, który oglądał film „Siódma 
kula”, z pewnością zapamiętał sceny 
pogoni i karkołomnej jazdy na koniach 
Ktos zapytał mnie w czasie spotkania, 
w których scenach oddałem siodło du- 
blerowi. Z dumą odpowiedziałem: du- 
blerów nie było, sam potrafię jeździć. 
Moje życie w kinie zaczęło się od tego, 
że reżyserowi Bołotowi Szamszyjewowi 
spodobało się, jak trzymam się w siodle. 
Żobaczył we mnie bohatera swego 
„Wystrzału na przełęczy Karasz". Od 
tego czasu zagrałem w wielu filmach. 
W „Czerwonych makach nad lssyk-Ku- 
tem” specjalnie dla mnie napisana z0- 
stała rola strażnika granicznego Kara- 
bałty.  Sprowadzono _ przepięknego, 
wronego ogiera — bo mój bohater to 
świetny jeździec. Rzuca lassem, skacze 
przez przepaście. Pofilmie pytano mni 
znowu: trudno było? Bałoś się? Odpo- 
wiadałem: nie bardzo. Tylko troche. 
Najtrudniejszy okres w życiu przeży- 
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w filmie „Gasnący płomień” (1944) 


D 


zenosząc się w końcu do Hol 
zyskał obywatelstwo amery. 
ale pod koniec swej kariery 
powracał do Europy. Z kilku: 
iu filmów, w których wystąpił 
zypomnieć także „Ogród Alla 
136, z Marleną Dietrich), „His 
[mego fraka” (1942), a także in 
ge próby wzbogacenia wize 
manta rysami charakterystycz- 
„.Gasnącym płomieniu” (1944, 

Bergman), „Madame de. 
Janielle Darrieux)i popularnej 
medii „„fulio, jesteś czarująca 
Lilli Palmer). Być może nie był 
wybitnym, ale wnosił na ekran 
nelegancji i nieco staroświec 
dzięku 


WA 


'giskim, znanym nam z filmć » 
9. Niewielu widzów wie, że jest 
ydkowo. O swoich doświadcze- 


ko - dziesięcioletni chłopak. 
alicę było wtedy dla mnie trud 
dziś przeskoczyć przepaść. Po 
chorobie dosłownie st 
w nogach i rękach. Ojciec prze 
nie z aułu Czon-Taż do Frunze, 
- bliżej lekarzy. Na całe życie 
tałem to pełzanie ulicą, śmiech 
gzieci. W nocy budziłem się 
m, przysięgałem sobie, że już 
lie pójdę do polikliniki. Ale 
cisnąwszy zęby, znowu sze- 
foja lekarka powtarzała mi 
zależy tylkood ciebie, od twe- 
nogę powiedzieć, że wstałem 
odzę i żyję tylko dzięki męs- 
ge okazałem w dzieciństwie. 
lent statem się mistrzem spor: 
premierę swego pierwszego 
prosiłem lekarkę — Wierę Gure 
szystkie kwiaty, które wówczas 
a, ofiarowałem właśnie jej 

















Marie-Josć Nat 





Sujmenkuł Czokmorow. 


Drugi film to „Dżamila” — mój ulu: 
biony. Wtedy zrozumiałem, że od kina 
już nie odejdę. Utwierdziło mnie w tej 
decyzji zetknięcie się z prozą Ajtmato. 
wa, możność przekazania na ekranie 
męstwa i siły jego bohatera Danijara. 
Kiedy ż najwyższym wysiłkiem niesie 
swoje brzemię — wspominałem własną 
drogę do polikliniki. Niezwykle silny 
jest związek sztuki z życiem i życia ze 
sztuką. Nigdy nie wiadomo, jakie do. 
świadczenie, jakie przeżyc 

się później niezbędne. Zdaję sobie 


oże stać 





Po serialu telewizyjnym 


sprawę z jednego: osobowość artysty 
i jego twórczość są ze sobą nierozdzicl. 
ne. Nie mówię o talencie. To się rozu 
mie samo przez się. Ale dzieło artysty 
uwarunkowane jest całą jego drogą 

Kiedy młodziutki Bołot Szamszyjew 
grał główną rolę w filmie „Znój” Łarisy 
Szepitko, dojrzewał wewnętrznie wraz 
ze swym bohaterem, przygotowywał sic 
do własnych filmów, do „Białego stat 
ku”. Oddziaływała na niego proza Aj 
matowa i przykład reżyserki, która za. 
chorowała w trakcie realizacji -w pew- 
ne dni przynoszono ją na płan na 
szach. To może skrajny przykład, ale 
pokazuje, o co mi chodzi: że życie artys. 
ty to twórczość, wieczna walka. 

Kiedy obejrzałem siebie w filmie „Ja 

Tien-szan”, postanowiłem nie tylkc 
już nie grać, le nigdy nie chodzić do 
kina. Był to film nieudany, moja rola 
była. niepowodzeniem. Ale Szamszy 
jew nie pozwolił mi odejść. Bardzo jest 
trudno zacząć na nowo po klęsce. Trze- 
ba odwagi, aby ni 
winą, aby zacisnąć zęby, zebrać siły 
Niedobrze jest również, kiedy otrzymi: 
je się zbyt wiele pochwał, Trzeba zno- 
wu zdobyć sięna męstwo, nie uwierzyć 
że to, cosię osiągnęło, jest już szczytem. 
Do szczytu idzie się całe życie 























obciążać innych 





szych kreacji. W tym rol 
Wspomnienia z przeszłości 
Warach 









tot. Cinema Frangais 


Panie na Mogadorze” Marie-Jose Nat zyskała sobie 
popularność wśród młodszych widzów, którzy nie pamiętają już jej dawniej- 
duży sukceszdobywając nagrodę za film 
Michela Dracha na festiwalu w Karlowych 


„Dżamila”, reż. ina Popławska 
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Spotkanie z JULIUSZEM LUBICZ-LISOWSKIM 


SAULA BPKVNU 


Można kolekcjonować książki, płyty, obrazy — ale pan Juliusz kolek- 


cjonuje role filmowe. Ma ich już setkę. 


d Antka w pierwszym dźwię- 

kowym filmie polskim z roku 

1930 „Moralność pani Dul- 

skiej" po natehnionego k 
dza ztelewizyjnego obrazu Grzegorza 
Królikiewicza „Idea i miecz”. Epizody 
większe i mniejsze, kostiumy, które 

ane — wypełniłyby całą gard 

bę, i wspomnienia, których starczyło- 
by na książki 

y swobodnie kolekcjonować ro- 
le, trzeba być aktorem. Ttoaktorem na 


14 


emeryturze, który nie jest związany 
teatrem, może, jak chce, dysponować 
miejscem i czasem. Ale przede wszy: 
tkim trzeba mieć ten płomień wiecz- 
nej młodości, mimo 78 lat, i ci 
wość, która zamienia każde spotkanie 
z kamerą w przygodę. 

Zaczęło się jak w kinie. Od zdjęcia 
na wystawie u znanego fotografika 
Dorysa, zatytułowanego „Aktor”. Pan 
Juliusz grał już, po ukończeniu szkoły 
teatralnej, u Szyfmana w Teatrze Bo- 


gusławskiego i w Łodzi, miał też za 
sobą dwa lata w Wilnie, w słynnej 
Reducie Osterwy, aby znaleźć się po- 
w Poz jako dyrektor Teatru 
>. Wszystko to opisał w książ 
„Okruchy wspomnień teatralnych”, 
która w przyszłym roku znajdzie się 
w księgarniach. Kino było dla niego 
v tamtym okresie tylko nowym doś- 
iem bez następstw. Przygo- 
da z kinem zaczęła się tak naprawdę 
dopiero po wojnie 


SBSNIBUSÓW _ 


Zdjęcie Dorysa wystawione przy 
Poznańskiej zwróciło uwagę. Szuka- 
no aktorów dla filmu dźwiękowego, 
nowych twarzy. W ten sposób pan 


„Moralność pani Dulskiej” (1930) 








„Feliks Dzierżyński” (w realizacji) 


Juliusz znalazł się w obsadzie „Mo- 
ralności pani Dulskiej” realizowanej 
przez Borysa Newolina z Wiednia. 
Z Wiednia była także rosyjska „diu- 
szesa” Dela Lipińska, która zagrała 
rolę Hanki, i Marta Pflanz —ekranowa 
Dulska. Sąsiadkę grała ówczesna 
„Miss Polonia”, Zofia Batycka, a na 
początku filmu pojawiał się Węgrzyn 
(„najpiękniejszy głos, jaki można so- 
bie wyobrazić”), który oświadczał z 
namaszczeniem: „Wielki niemowa 
przemówił 

— Powiedziano mi: gra pan główną 
rolę. Antka. Mam podpisać kontrakt, 
ale pytam: zaraz, jaka główna rola? 
Znam doskonale „Moralność pani Dul- 
skiej” i żadnego Antka tam nie ma 
Owszem, mówi się — narzeczony Han- 
ki, służącej. Ale w filmie zbudowano 
z tego całą postać. Okazuje się, że 
chcieli pokazać folklor, wieś pod Ło- 
wiczem, pasiaki, kaczki, gęsi, lasy 
A Dulskiej prawie nie ma. — 

Rozmawiamy w mieszkaniu pań- 
stwa Lisowskich, w pokojupełnymsta- 
rych sprzętów i obrazów, przy stole 





zarzuconym fotografiami, Jest ich 
wiele — dokumentacja stu filmów. Na 
niektórych rozpoznaję twarz pani 
Krystyny, która: występuje czasem 
z mężem. Śmieje się, że wygląda na 
nich ponuro. Wierniejszy portret od- 
naleźć można w jej wierszach, z cza- 
sów, kiedy jako, Krystyna Chriściel- 
ska prowadziła literackie pismo 
„Osnowa 

Chyba w sześćdziesiątym roku — 
mówi pan Juliusz — zaproszono nasdo 
Iluzjonu na pokaz „Dulskiej”, zresztą 
w czeskiej kopii. Muszę powiedzieć, 
żebyłem zażenowany. Mało, żeokrop- 
ny film, ale ja byłem tragiczny. .Za 
dużo rąk, za dużo nóg, za dużo spoj- 
rzeń... Może tylko wstęp — Stare Mias- 
to, wschód słońca, gdzieś tam doroż- 
ka, Ładne, ale co to miało wspólnego 
z „Moralnością pani Dulskiej”? 

Przerzucamy zdjęcia. Komtur von 
Tettingen z „Krzyżaków ”, który spod 
Grunwaldu wyprowadził — trzystu 
jeźdźców, stylowy pan w tużurku z 
Komediantów ", a zaraz obok — scena 
z „Rysopisu” ze Skolimowskim. 

To było zabawne — mówi pani 
Krystyna — bo Skolimowski przyszedł 
do nas i powiedział: Chciałbym, żeby 
państwo wzięli udział w moim filmie, 
ale nie mam pieniędzy na aktorów 
Robił ten film w szkole. Zgodziliśmy 
się, mamy taką ładną scenę w budce 
telefonicznej. Niedawno znowu oglą- 
daliśmy „Rysopis”, podobał nam się, 
jakoś nie traci na wartości 

Skolimowski ma bardzo dobre 
podejście do aktorów — wtrąca pan 
Juliusz. — A znów zupełnie specjalne 
ma Różewicz, proszę, niech pan zoba- 
czy — to zdjęcie z „Echa”. Zapytał 
najpierw, czy byłem w więzieniu i co 
przeżywałem. Odpowiedziałem: ba- 
łem się. Ale jak pan się bał? Czy to 
była klaustrofobia? I w czasie zdjęć 
kazał opowiadać o swoich przeży- 
ciach, w ten sposób wydobył na nowo 
bezpośredniość tego doznania. 

Ma tu Pan inną twarz. Czy dla 
epizodu najważniejsza jest charakte- 
ryzacja? 

— Nie. Poruszył pan ważną sprawę: 
mnie prawie wcale nie charakteryzu- 
ją. Mówią mi: jest pan senatorem, czy 
- jest pan popem, jak w filmie „Długa 
droga”. I ja muszę się tak wewnętrz- 
nie ustawić, żeby na twarzy odnaleźć, 
powiedzmy, dostojeństwo albo świę- 
tość. Oczywiście, czasem trzeba pod- 
charakteryzować, pomaga także 
kostium. 

Z kostiumem to różnie bywa 
śmieje się pani Krystyna. — W „Dziad- 
ku do orzechów” zrobiono mężowi 
specjalną szpadę, która kosztowała 
bardzo drogo, i obstalowanow Cepelii 











Krzyżacy” (1960) 











„Godzina pąsowej róży 


wspaniałe buty, które musiał trzy razy 
mierzyć. Po czym siedział przy stole, 
a pani Bielińska powiedziała: Panie 
Juliuszu, na co panu szpada? Siedzi 
pan przy stole, proszę szpadę odłożyć 

—_A przecież epizod musi być wyra- 
zisty, zapaść w pamięć widza. 


y" 





„Doktor Murek” (w realizacji 


— Ma pan słuszność. Granie e 
du w filmie jest niezmiernie trudne 
i dlatego reżyserzy wiedzą, co robią, 
biorąc doświadczonych _aktoró' 
W dużej roli aktor może się rozwinąć, 
może się pokazać, w montażu wytną 
gorsze miejsca. W epizodzie to nie- 
możliwe. Trzeba być tą osobą, która 
na krótko wchodzi na ekran. Dyspo- 
nuję tylko wiadomościami od reżyse- 
ra: to jest taka a taka postać, myśli to 
i to. Wiem, jaka jest funkcja danego 
epizodu w całości. I dlatego muszę się 
maksymalnie skupić, żeby stworzyć 
postać, żeby pokazać — czasem bez 
słów — jej wnętrze. 

— Proszę pamiętać o Reducie Oster- 
wy — mówi pani Krystyna. — To oni 
wykształcili styl gry męża. Jeśli chce 
się coś przekazać, trzeba to zrozumieć 
i przeżyć. Stara szkoła Stanisławskie- 
go. Kiedy Juliusz grał w „Drodze do 
Czarnolasu”, oglądali spektakl akto- 
rzy Teatru Wachtangowa. Po przed- 
stawieniu przyszli Celikowska i Je- 
mielianow, zaczęli go całować, po- 
wiedzieli: ty, bracie, grasz tak, jak 
u nas... 

— Ale to był teatr, scena. W filmie. 
zdjęcia odbywają się czasem w bar- 
dzo trudnych warunkach. Jak Pan to 
znosi? 

— Trudne? Nawet niebezpieczne. 

















Opowiem panu, jak jechaliśmy na 





(1963) — w środku Juliusz Lubicz-Lisowski 


zdjęcia „Długiej drogi”, włoskiego 
filmu, który kręcił w Polsce Franco 
Giraldi. Jest rok 1975, akurat moje 
75 urodziny. Żona kupiła mi taki 
olbrzymi termos — to ważny szczegół - 
zabrałem go ze sobą. I trzeba trafu, że 
po drodze nasza Nysa wpada w po- 
ślizg, na zakręcie trzykrotnie kozioł- 
kujemy... Jestem w kostiumie, na 
szczęście grubym, więc nic mi się nie 
stało. Ale z kolegami gorzej. Chcę 
wracać do samochodu po aparat foto- 
graficzny, krzyczą: nie, może być wy- 
buch! Mimo to idę -i w tym momencie 
huk. Wybucha... termos. 

Śmiejemy się i dopiero, kiedy pona- 
wiam pytanie, pan Juliusz poważ- 
nieje: 

— W filmie Hoffmana „Do krwi os- 
tatniej” mam 21 dni, właśnie w cięż- 
kich warunkach. Gram starego żoł- 
nierza, który zgłasza się do komisji 
poborowej, bo chce być w polskim 
wojsku. Przyjmują go mimo wieku 
Ten stary człowiek wykonuje to wszy- 
stko, co młodzi żołnierze: padnij, po- 
wstań, przechodzenie przez rowy itak 
dalej. Pan Hoffman bardzo mnie osz- 
czędzał, ale jesttam takżescena ataku 
przez rzekę. Kwiecień, jeden stopień 
Ciepła i trzeba z karabinem, w pełnym 
rynsztunku przejść przez wodę do 
piersi. Reżyser zapytał mnie: przej- 
dzie pan? Pomyślałem sobie przez 
chwilę — przecież zostałem zaangażo- 
wany do tej roli. Jestem aktorem, Jak 
mogę odmówić? Jak to będzie wyglą- 
dało? I powiedziałem: tak 














Notował: 
ANDRZEJ KOŁODYŃSKI 


„Do krwi ostatniej” (w realizacji) 





Zanim film nauczył się mówić o przeszłości — upłynęło sporo czasu. Pamiętamy nieporadne próby 
zapowiedzi retrospekcji: bohater siadał w głębokim fotelu, nieruchomo wpatrując się w jeden 
punkt, po czym następowało zmącenie obrazu, charakterystyczne „mleczko” — i wyłaniał się 








ilm nawykły do relacji 


obraz z przeszłości. 
chłodno-obiektywnej, nie- 
jako w trzeciej osobie, nie 


mógł przekroczyć przez 


długi czas zaczarowanej bariery su- 
biektywizmu. Potrzebne były naj- 
pierw próby z „monologiem wewnę- 
trznym”, kiedy toobraz na ekranie był 
jakby uplastycznieniem myśli wypo- 
wiadanych przez bohatera spoza ka- 
dru, a potem umiejętność prowadze- 
nia akcji dwupłaszczyznowej, aby 
rzeczywistość czasu przeszłego stała 


się realna. Retrospekcja przemieniła 
się w pewną ciągłość, następowała na 
przemian ze zdarzeniami współczes- 
nymi, wpływając na nią, tak że boha- 
ter zdawał się być zawieszony pomię- 
dzy swoją przeszłością i teraźniejszoś- 
cią. Nie potrafił podjąć żadnej kon- 
kretnej decyzji, jeśli uprzednio nie 
przewartościował wszystkich faktów 
minionych, które ciągle oddziaływały 
na niego, paraliżowały jego wolę. Bo- 
haterka pamiętnego filmu Alaina Res- 
nais „Hiroszima, moja miłość” żyła 


„Anatomia morderstwa”, reż. Otto Preminger 








wciąż pod presją przeżyć okupacyj- 
nych, jej partner, Japończyk, pamiętał 
tragedię atomową rodzinnego miasta. 

Nie tylko jednak czas przeszły, 
umiejętność jego ukazywania na 
ekranie stały się cenną zdobyczą 
współczesnego kina. Tak samo proces 
pamięci, przypominania, żmudnego 
docierania doprawdy, kiedy zacierają 
się szczegóły przeżytych chwil, jawią 
się w porządku niechronologicznym, 
dając prymat rzeczom mniej istotnym 
nad ważnymi. Kino fascynowało języ- 
kiem elastycznym, pełnym niedomó- 
wień, wahań i wątpliwości, aż w koń- 
cu dotarło do granic oryginalności, 
fascynacji nowością i urokiem niepoz- 
nanego. Dziś znowu popadło w sztam- 
pę i poza jednym przypadkiem Alaina 
Resnais, który nadal czaruje „Opatrz- 
nością”, nie jest w stanie w dziedzinie 
narracji subiektywnej i czasu prze- 
szłego dać czegoś więcej niż owo 
mleczko retrospekcji”, zktórego nai- 
grawają się krytycy. 

Dzieje się tak dlatego, że w pogoni 
za nowością odrzucamy wszelkie wy- 
pracowane tradycje opowiadania, czy 
jest to potrzebne, czy też nie. Swoboda 
przechodzenia z jednej płaszczyzny 
czasowej do drugiej znieczuliła świa- 
domość wielu wybitnych nawet reży. 
serów na fakt, że bywały przecież 
dawniej inne środki przypominania 
przeszłości niż nieszczęsna retrospek- 
cja. Zapomina się o nich często, 
a przecież pobudzały wyobraźnię wi- 
dza w stopniu większym niż przemy- 
ślne „strumienie świadomości”. Ileż 
uroku kryło się na przykład w odkry- 
waniu przeszłości bohatera poprzez 
jego uchwytne związki z otoczeniem 
Mistrzem był tu William Wyler w ta- 
kich chociażby filmach jak „Jezebel 
Ślepy zaułek” czy „Najlepsze lata 
naszego życia”. Oto spotkanie po la- 
tach dwojga kochanków w pierw- 
szym z tych utworów. Stara, karmazy- 
nowa suknia przypomina skandal wy- 
wołany przez czupurną panienkę na 
balu, pojawiający się dawni świadko- 
wie wydarzeń wciąż. przypominają 
dramat rozłączenia zakochanych. Tak 
więc poprzez scenerię, rekwizyty, in- 
nych ludzi można powiedzieć więcej 
o przeszłości niż przez błyskawiczne. 
przejście w dawne czasy, dosłowne 
i bez owej nutki zamyślenia, przypo- 
minania, jaką po latach wywołuje ze- 
tknięcie się z pamiątką naszych 
przeżyć 





























przedwojennych fil- 
mach Marcela Carnć 
takich jak „Ludzie za 
mgłą” czy „Brzask”, 
nie najważniejsza jest przecież duża 
już swoboda, z jaką reżyser posługuje 
się retrospekcją. Wzruszenie u widza 











wywołuje moment, kiedy Jean Gabin 
styka się z maskotką, małym misiem, 
który przypomina mu _ szczęśliwe 
chwile u boku ukochanej podstępnie 
uwiedzionej przez tresera piesków. 
Dosłowny obraz przeszłości jest ni- 
czym w porównaniu ze wspaniałą 
twarzą aktora. Malują się na niej nie- 
powtarzalne uczucia bohatera, a więc 
jego stosunek do wydarzeń, które 
w retrospekcji uzyskują wyraz chłod- 
no-obiektywny, bez ludzkiej interpre- 
tacji zdarzeń 

Umiało także kino wyrazić prze 
szłość przez elastycznie prowadzoną 
narrację. Oto przykład zaczerpnięty 
choćby z „Anatomii morderstwa”, Ja- 
mes Stewart jako wzięty adwokat pro- 
wadzi tam dość ryzykowną sprawę 
o gwałt. Nie powodzi mu się najlepiej 
i jeśli mu się nie powiedzie, może 
łatwo utracić swój dotychczasowy sta- 
tus życiowy, stoczyć się w niziny spo- 
łeczne. Wokół bohatera krąży nieu- 
stannie pijany staruszek, ni to dorad- 
ca, ni to pomocnik. Jest to dawny 
prawnik, który przegrał swoje życie. 
Znajduje się w pobliżu Stewarta jako 
fatum, groźne ostrzeżenie, co sięz nim 
może stać, jeśli pokpi sprawę. Podob- 
nie jest zwykle u Howarda Hawksa, 
kiedy w „Rio Bravo" czy „Eldorado” 
wokół głównego bohatera rozsnuwa 
sieć rozmaitych postaci pogodzonych 
z losem albo dobrze się zapowiadają- 
cych, które niejako w ogromnym skró- 
cie ukazują drogi kariery na „Dzikim 
Zachodzie”. Umiejętność budowania 
rozmaitych wątków to także wartość 


























wzbogacająca otoczkę ekranowych 
wydarzeń 


woboda w przechodzeniu 

z czasu teraźniejszego 

w przeszłość i z powrotem 

zniszczyła pewną cenną 
zasadę odnoszącą się do tak zwanego 
drugiego płana, otoczenia czy też tła 
wydarzeń. Każda postać, każdy wą- 
tek, każdy rekwizyt miały jakby po- 
dwójne znaczenie: rzeczywiste, przy- 
legające do faktury zdarzeń i ponad- 
czasowe, metafizyczne, uogólniające 
owe zdarzenia w pewną metaforę. Miś 
w rękach Jean Gabina z „Brzasku 
był nie tylko zabawką, drogą, bo 
otrzymaną od ukochanej. Spełniał ro- 
lę symbolu nieubłaganie nadciągają- 
cego przeznaczenia, co jest być może 
mniej ważne i natrętnie literackie. Po- 
krywała go także patyna czasu, sta- 
wał się tym samym impulsem do przy- 
pomnienia dawnych chwil, jaksłynna 
magdalenka zanurzona przez narrato- 
ra w herbacie w „„Poszukiwaniu stra- 
conego czasu” 

Rekwizyt w filmach współczesnych 
traci swą wartość metaforyczną, spro- 
wadzany jest do swej funkcji pierwot- 
nej: zabawki wręczonej w przeszłoś- 
ci i trzymanej w rękach po latach. Do 
niczego bohatera nie zmusza i nicze- 
go nie dowodzi. Moment pojawienia 
się myśli zostaje odrzucony, są tylko 
efekty początkowe i końcowe, jeśli 
film oparty jest na zderzeniu dwóch 
czasów. Gdy zaś mamy do czynienia 





w 


2 samym procesem przypominania na 
ekranie, wówczas rekwizyt jest tylko 
metaforą, tracąc znaczenie rzeczywis- 
te, materialne. W obu przypadkach 
zachodzi proces zubożenia elemen- 
tów filmu w stosunku do dawnych 
prawideł, 





Hiroszima, moja miłość”, reż. Alain Resnais 

Zatracenie umiejętności budowa- 
nia akcji poprzez stosunek bohatera 
do otoczenia, do rekwizytów jest 
szczególnie bolesne w filmach, które 
nadal pragnąc uchodzić za awangar- 
dowe borykają się z problemem czasu 
przeszłego i pamięci. Przykładem jest 





tu chociażby utwór Michela Dracha 
„Wspomnienia z przeszłości”, w któ- 
rym bohaterka po wypadku sa- 
mochodowym cierpi na zanik pa- 
mięci. Rozpaczliwie usiłuje so- 
bie przypomnieć dawne  zdarze- 
nia, w czym przeszkadza jej mąż. 
Reżyser wyczerpuje wszelkie sto- 
sowane przy takich okazjach chwy- 
ty formalne i kiedy spodziewamy 
się, że powie wreszcie coś oryginal- 
nego od siebie, obsuwa się w stra- 
szliwy banał melodramatu. Giną 
gdzieś wszystkie zawiłości opowiada- 
nia i na placu boju pozostają on, ona 
i ten trzeci. Tylko że docierając do 
scen kulminacyjnych nie jesteśmy 
w stanie przejąć się czymkolwiek, bo 
jest to przekazane przy użyciu języka 
tak ubogiego, że to nie bohaterkę, ale 
reżysera posądzamy o amnezję. 

Nastąpił więc łatwy do przewidze- 
nia kres narracji opartej na zderze- 
niach czasowych, która tylko pewien 
zasób prawd o człowieku i świecie jest 
zdolna przekazać. Jeśli usiłuje wyjść 
poza zakres swych możliwości, staje 
się nieciekawa, banalna i niepo- 
trzebna. 














ino może i powinno prze- 
zwyciężyć inercję „stru- 
mienia świadomości”, 

procesu. przypominania, 
złożonych warstw czasowych, jeśli 
wychyli się w stronę nowych, twór- 
czych poszukiwań. Ale oprócz ten- 
dencji awangardowych coraz bardziej 
paląca i na czasie staje się sprawa 
powrotu do dawnych prawideł sztuki 
opowiadania. Nie należy być tu nie- 
rozsądnym i przyjmować tradycje 
z dobrodziejstwem — inwentarza 
W każdym przypadku jest potrzebne 
twórcze przemyślenie. Cenne w prze- 
szłości było to, co zmuszało widza do 
twórczego współuczestniczenia 
w spektaklu, a co jednocześnie było 
powszechnie dostępne, jasne i precy- 
zyjne. Lekcja, jakiej nieustannie 
udzielają swymi utworami Alfred 
Hitchcock, John Ford, Howard 
Hawks, jest warta zapamiętania 
Dzięki niej film może odzyskać siłę 
i zdolność przekonywania. 


JANUSZ 
SKWARA 


„Najlepsze lata naszego życia” reż. William Wyler 
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Serial dla wszystkich 








Jeszcze mnie 
popamiętasz! 





KORESPONDENCJA Z MOSKWY 





ohaterowie wielu radziec- 
kich filmów animowanych 
— Czeburaszka, Krokodyl 


Giena, Kubuś Puchatek — 
stali się ulubieńcami dzieci. Ale ża- 
den z nich nie zdobył takiej popular- 
ności jak Wilk i Zając z serialu „Jesz- 
cze mnie popamiętasz!” 

Postacie te zstąpiły z ekranu w 
cie; idziesz ulicą, a z witryny uśmie- 
cha się do ciebie sprytny Zając; kupu- 
jesz znaczki, torebkę czy jakieś inne 
przedmioty domowego użytku 
i wszędzie dostrzegasz wyraziste figu- 
ry z tego serialu. 

Na czym polega tajemnica popular- 
ności owych postaci i jak zrodził się 
animowany serial „Jeszcze mnie po- 
pamiętasz!” — pytam reżysera z wy- 
twórni „Sojuzmulifilm”, Wiaczesła- 
wa Kotienoczkina. 

— To niemal sprawa przypadku — 
mówi Kotienoczkin. - Któregoś dnia 
pojawili się w naszym studiu dwaj 
młodzi scenarzyści, Arkadij Chajt 
i Aleksander Kurladski, i zapropono- 
wali nam swoje usługi. Na początek 
daliśmy im do opracowania prosty te- 
mał: nieładnie jest poniewierać kimś 
małym. Po jakimś czasie przynieśli 
nam pierwszą anegdotkę o Zającu 
i Wilku, która nosiła ten właśnie tytuł 
— „Jeszcze mnie popamiętasz!”. Trzy- 
minutowa historyjka weszła do ani- 
mowanej składanki „Wesoła karuze- 
la”. Temat spodobał się, autorzy mieli 
jeszcze sporo pomysłów nie wyko- 
rzystanych, zaproponowali więc reali- 
zację samodzielnego filmu „J 

















mnie popamiętasz! 
serial. 

— W którym roku to się zaczęło? 

— W 1969. I już od dziewięciu lat 
nie rozstajemy się z naszymi bohate- 
rami 

- Przypuszczam, że teraz łatwo się 
2 nimi pracuje 

łatwiej, i trudniej. Łatwiej dlate- 


Tak narodził się 


go, że znane są już ich charaktery, 
wzajemne stosunki, plastyczny 
ksztalt. Trudniej — bo wciąż musimy 
wymyślać dla nich nowe sytuacje, no- 
we gagi, nowe zabawne perypetie. To 
wymaga wysiłku. 
- A jak kształtowały się same po- 
stacie? 
Z Zającem nie było kłopotów, sle 








nad Wilkiem musieliśmy się por-e- 
czyć. Rozważal jy wiele wariantów, 
poszukując większej wyrazistości, 0s- 
trości. Chcieliśmy, aby Wilk był posta- 
cią współczesną, utrzymaną w stylu 
obecnej doby. Loto, wychodząc które- 
goś dnia z wytwórni, spostrzegłem ko- 
ło budki tele' nicznej jakiegoś mło- 
dego człowieka i... zamarłem z wraże- 
nia. To było to! Długie czarne włosy, 
kaszkiet naciągnięty na oczy, ogarek 
papierosa przylepiony do wargi, 
wpadnięta pierś, wylewający się ze 
zbyt kusych dżinsów brzuszek, poza 
wyrażająca całkowitą pogardę dla 
otoczenia — wszystko to składało się 
na obraz Wilka, jakiego sobie wyob- 
rażaliśmy. Narysować go na papie- 
rze było już sprawą prostą. Można 
więc powiedzieć, że Wilka spotkaliś- 
my w życiu 

— A kto wymyśla wszystkie te za- 
bawne perypetie? 

— Przede wsz 














kim, oczywiście. 
scenarzyści. Za każdym razem propo- 
nują nam dziesiątki pomysłów, a my 





wybrawszy kilka — dajemy im nowe 
założenia. Rzecz w tym, że dla każde- 
go odcinka serialu należy ściśle okre- 
ślić porę roku i miejsce akcji oraz 
pejzaż środowiskowy, w jakim działa- 
ją bohaterowie, a wszystko to inspiru- 
je i ułatwia wymyślanie nowych pery- 
petii. Od udanych, zabawnych pomy- 
słów zależy w gruncie rzeczy sukces 
kolejnych odcinków serialu. Trudno 
jest wymyślić gag, bowiem widz po- 
winien być jakby współuczestnikiem 
przygotowywanego podstępu, rozu- 
miejącym jego mechanizm, ale ... nie 
znającym finału, który powinien być 
zawsze niespodzianką gwarantującą 
efekt zaskoczenia. 

— Ile odcinków serialu zrobiliście 
dotychczas? 

— Skończyliśmy dwunasty. Jego 
akcja przebiega w muzeum historycz- 
nym. Ale chyba nie muszę opowiadać 
treści...? 

— Oczywiście. A czy nie próbował 
Pan zakończyć serialu? 

— Niejednokrotnie. Pierwszy raz po 
czwartym odcinku, który traktował 
o sporcie. Ale zupełnie nieoczekiwa- 
nie dla nas odcinek ten uzyskał suk- 
ces międzynarodowy zdobywając na 
festiwalu filmów sportowych w Corti- 
na d'Ampezzo nagrodę za najlepszy 
film sportowy dla dzieci. W rezultacie 
zaproponowano nam kontynuowanie 
cyklu. Cóż, oczywiście głównym „wi- 
nowajcą” są w tym przypadku widzo- 
wie, którzy — dosłownie — domagają 
się wciąż nowych odcinków „Jeszcze 
mnie  popamiętasz!” Otrzymujemy: 
ogromną ilość listów, - zwłaszcza od 
dzieci. Kiedyś, występując w telewi- 
zji, zaproponowałem dzieciom współ- 
autorstwo w przygotowaniu nowych 
odcinków serialu. Zupełnie niepomy- 
ślałem, czym nam to grozi, bo oto 
któregoś ranka przed bramą wytwórni 
zatrzymała się ciężarówka z TV, z któ- 
rej wyładowano aż siedem worków 
z korespondencją od widzów. Czego 
tam nie było! I scenariusze, i rysunki, 
i całe historie w obrazkach. Pamię- 
tam, że pewna dziewczynka napisała: 
„Chciałabym oglądać film »Jeszcze 
mnie popamiętasz!« aż do końca życia 
i dłużej!”. Na kopercie — lakoniczny 














adres: Moskwa, Film „Jeszcze mnie 
popamiętasz!”, Przysyłają listy z wy- 
razami wdzięczności, podziękowania- 
mi, a nawet groźbami. Przypominam 
sobie, że kiedy nastąpiła dłuższa 
przerwa w emisji serialu, otrzymałem 
list, w którym byłotylko jedno zdanie: 
„No, Kotienoczkin — jeszcze mnie po- 
pamiętasz! 

— Jakie st, przyczyny popularności 
serialu? 

— Dorosłych bawią dowcipne sytu- 
acje i gagi. Kiedy się nam udają, film 
ma powodzenie. A dzieci, identyfiku- 
jąc się z bohaterami, po prostu prze: 
wają emocjonalnie oglądane wyda- 
rzenia. Emocjonują się tym, czy Wilk 
w końcu dogoni Zająca. A poza tym 
doskonałe rozumieją podstawowe sy- 
tuacje filmów. Przecież każdego 
w swoim czasie upokarzał jakiś star- 
szy i silniejszy kolega szkolny i każdy 
taki upokorzony malec nieraz kombi- 
nował, jakby się zrewanżować, prze- 
chytrzyć i ukarać takiego mocniejsze- 
go od siebie chwata. 

- Ale są przecież i tacy, którzy 











współczują Wilkowi? Jakby Pan to 
wyjaśnił? 

- To zrozumiałe. Jeśli wniknąć 
w istotę wzajemnych stosunków Wil- 
ka i Zająca, to okaże się, że mamy do 
czynienia z czymś w rodzaju klowna- 
dy. Jak wiadomo, w cyrku występuje 
zawsze para klownów: biały i rudy. 
Białemu zawsze wszystko się udaje, 
choć rudy zastawia nań pułapki, 
w które najczęściej sam wpada. Widz, 
śmiejąc się z rudego klowna, zawsze 
podświadomie mu współczuje. Ana- 
logiczna sytuacja leży u podstaw kon- 
fliktu między naszymi bohaterami. 

— Jeszcze kilka słów o aktorach, 
którzy udzielają swego głosu bohate- 
rom serialu. 

— Są to: Klara Rumianowa i znany 
aktor Anatolij Papanow. W swoich 
głosowych rolach — znakomici. Udział 
w naszym filmie przysporzył im jesz- 
cze większej popularności. Opowia- 
dał mi niedawno Papanow, że kiedy 
szedł zamyślony ulicą, nagle jakiś 
dryblas zawołał obok niego pełnym 
głosem: „Patrzcie! Patrzcie! Wilk 








idzie!”, A przecież przydarzyło się to 
aktorowi, który zagrał w teatrze i na 
ekranie mnóstwo znakomitych ról 
dramatycznych i komediowych! 

— Ostatnie pytanie: Co zamierza 
Pan robić po ukończeniu dwunastego 
odcinka? 

- Nasi koledzy z Bułgarii zapropo- 
nowali nam realizację wspólnego w. 
riantu „Jeszcze mnie popamiętasz!”. 
Nad tą edycją pracują już nasi scena- 
rzyści. 

Przechodzimy z reżyserem Kotieno- 
czkinem do sąsiedniego pokoju, 
w którym pracuje jego ekipa z szefem 
rysowników, Swiatozarem Rusako- 
wem. Widzimy, jak ożywają ulubieni 
bohaterowie dziecięcej widowni, jak 
powstają nowe przygody złego Wilka 
i sprytnego Zająca. 





ELEONORA 
TADE 





Wszystkie zdjęcia pochodzą z serialu „Je- 
szcze mnie popamiętasz!” 





Drugie życie kina 
GOERTRERNOEKOZOW TONA EZAGSZE| 
UŁAN ZAWSZE „CHYCI” 


stwierdziła w roku 1935 Magdalena Samozwaniec, wyśmiewającniemiłosier- 
nie farsę ekranową „Śluby ułańskie”, podpisaną przez jej kolegę Mariana 
Hemara, a wyreżyserowaną przez Juliusza Gardana. Premiera filmu odbyła się 
w wigilię wigilii — 23 grudnia 1934, i — jak się wkrótceokazało — wielu widzów 
(zwłaszcza mundurowych!) przyprawiła o niestrawność. Zanim wygasły sylwes- 
trowe emocje, pani Feliksa Cieplińska, żona sierżanta 21 pułku piechoty, 
zaatakowała „ten parszywy film” w liście opublikowanym w dniu 1 stycznia 
1935 na łamach „ABC”. Domagała się konfiskaty taśm wyszydzających i wykpi- 
wających cały polski korpus podoficerski, a żądanie swoje podparła fragmen- 
tem Regulaminu Służby wewnętrznej, część I rozdz. B. Taśm nie skonfiskowano, 
warszawiacy przed ponad miesiąc walili tłumnie do „Filharmonii ', aby zoba- 
czyć te odgrywane na białym płótnie „skandale”', a w prasie — choć nie był to 
okres kanikuły — rozpętała się wokół „Ślubów ułańskich'* istna burza. List pani 
Cieplińskiej przedrukowała „Polska Zbrojna”, dodając doń drugi — piora kpt. 
M. Piekarczyka i rachmistrza Br. Morawskiego. W „IKC” odezwał się konsultani 
filmu, gen. Wieniawa-Długoszewski, a w „Wiadomościach Literackich” 
wspomniana Magdalena Samozwaniec wymówiła Hemarowi zainkasowane 
przez niego honorarium, tak charakteryzując treść obrazu, w którym sporo 
miejsca zajmowało podszczypywanie służby: „Szczypta soli nieattyckiej, 
szczypta cukru, szczypta kuchty, a potem ogólna wędrówka do ołtarza”. W ty- 
dzień później Hemar ogłosił samokrytykę, wyznając, iż z pierwszej projekcji 
filmu wyszedł przygnębiony, „z uczuciem! bezradnej wściekłości i obrzy- 
dzenia”. 

O co właściwie poszło? Otóż głównym powodem obrazy mundurowych był 
romans i ożenek podoficera ze... służącą. (Komentarz kpt. Piekarczyka: „flirty 
takie są przypadkowe i nie uprawniają do uogólnień”). Kropkę nad i postawił 
Antoni Słonimski w swojej „„Kronice tygodniowej”, proponując opracowanie na 
przyszłość tabelki: komu z kirm wolno mieć stosunek płciowy. 

Przypominam tę ułańską awanturę z okazji planowanego przez TV wznowie- 
nia innego pokrewnego filmu — UŁANA KSIĘCIA JÓZEFA (1937), na którego 
kształt owa burza, o trzy lata wcześniejsza, nie mogła niemieć wpływu. Film jest 
trochę z innej parafii, bo o ambicjach historycznych, ale jego dramaturgiczna 
płaskość, nijakość konfliktów były na pewno, choćhy w_części, haraczem 
spłaconym „świętemu spokojowi”. Po perypetiach „Ślubów ułańskich” nie 
mogła nie zadrżeć ręka Konrada Toma, scenarzysty i reżysera w jednej osobie, 
gdy konstruował romans porucznika ułanów Andrzeja Zadory z uroczą Kasią, 
właścicielką oberży „Pod Gwiazdą”. Ę 

Akcja rozgrywa się w jednym z najstarszych grodów Mazowsza — w Serocku, 
A.D. 1809, a więc w dwa lata po wyposażeniu miasteczka w twierdzę. Porucznik 
Andrzej (Witold Conti) ze stacjonującego tu pułku ułanów księcia Józefa 
Poniatowskiego (Franciszek Brodniewicz) na wieść o niebezpieczeństwie gro- 
żącym ukochanej Kasi (Jadwiga Smosarska) opuszcza bez zezwolenia kwaterę 
i w efekcie zostaje aresztowany pod zarzutem dezercji. Postawiony przed 
trybunałem, nawet w obliczu kary śmierci, jak przystało na rycerskiego oficera, 
nie chce zdradzić imienia ukochanej. I złożyłby zapewne swe młode życie 
w ofierze konwenansu, gdyby nie życzliwa ingerencja uproszonego przez Kasię 
księcia Józefa P. 

Autor filmu — Konrad Tom, poeta, piosenkarz i aktor, filar kilkunastu między- 
wojennych czołowych teatrzyków rewiowych i kabaretów — wygładził kanty 
konfliktów, zrezygnował z satyry i nakręcił operetkę faszerowaną opatrzonymi 
chwytami komediowymi z tradycyjnymi qui pro quo na czele (flirt księcia Jóżefa 
incognito z Kasią oberżystką). Mamy tu za ta wyeksponowany urok ułańskich 
mundurów (oddział z doboszami i trębaczami w marszu), śmieszne nazwiska 
drugoplanowych postaci (np. Koperek Stanisława Sielańskiego i zaraz dowcip 
Orwida: „wasz Koperek to jeno do Kwaszenia kapusty zdatny”), metaforyczne 
aluzje (książę pod drzwiami Kasi i dwa koty na dachu)... Jest też staranna 
scenografia i kilka nieodzownych, melodyjnych piosenek. Są wreszcie —nieste- 
ty także popularni aktorzy, chałturzący na ekranie w przerwie między jednym 
przedstawieniem teatralnym a drugim, przerysowujący odtwarzane postacie 
i wykrzykujący kwestie dialogowe tak głośno, jakby stali bodwu stronach rzeki 
anie pół metra od siebie. 

Jak to śpiewał Konrad Tom w jednej ze swoich piosenek? „Jak się nie ma, co 
się lubi, to się lubi, co się ma” 
















































LESZEK ARMATYS 


Franciszek Brodniewicz i Jadwiga Smosarska w „Ułanie księcia Józefa 





















Film krótki i okolice 
EGGEETOOORZEAWE TTG EAOEEP| 


Pierzasty, 
kudłaty świat 


łodzimierz Puchalski. Rok urodzenia — 1909, Zawód wyuczony — 
inżynier agronom. Zawód wykonywany — fotogral, fotografik, 
przyrodnik, reżyser, scenarzysta i operator! Ktos oszalały w spra 


wie ptaków i ssaków. Ktos nieprawdopodobnie uczulony na 
urodę piskląt, ktoś, kto rozumiał przyrodę i rozumial ją, zanim pojawiły się 
takie pojęcia .jak sozologia lub ekologia, zanim przyrodniczy porząde 
został w ogóle postawiony pod rozwagę wszystkich ludzi na całym świecie; 
bo zagrożony, bo naruszony. Bo sami ludzie poczuli się nieswojo w pewnym 
momencie, gdy stwierdzili, że za mało pod stopami trawy, a za dużo asfaltu. 
Że częściej niż gromy z jasnego nieba spadają samoloty. Że nie komety 
machają złotymi ogonami, ale kominy machają czarnymi ogonami. 

Itak dalej, i tak dalej. Ekologiczny tyfus jest chyba chorobą uleczalną, jeśli 
weźmiemy się za terapię przyczynową, być może dojdzie i do takiego aktu 
ludzkiej mądrości. Póki co rzecz się kotłuje nóki co trwa wielka wojna 
o przewartościowanie pojęć z zakresu biologii, cywilizacji i kultury; co komu 
służy, co komu pomaga, przeszkadza - trudno dociec, nauka nie nadąża, jest 
zbyt mało jeszcze interdyscyplinarna, naukowcy się biedzą, dochodzą do 
wniosków, ale ich wnioski spotykają się z wnioskami innych naukowców 
w sposób obojętny. Zanim te wnioski pokumają się ze sobą, przenikną się 
wzajemnie, stworzą przesłanki do nowych wniosków — powstaną nowe 
problemy. I znów zdziwienie, i znowu zapóźnione wnioski. Bo pestycydy np. 
służą ludziom „w pewnym sensie”. Ale pasożytom ludzkim i różnym 
wirusom nie przeszkadzają w ogóle. Więc przyroda - żywiołowa, nie kon- 
trolowana, nie rozumiana, nie zbadana — też nam jeszcze może dać w kość 
Nie tylko nam, ludziom, ale także sobie samej - ptaszkom, krówkom 
i prosiaczkom, a więc i jeszcze raz — ludziom. 

Gwiazda Puchalskiego zdawała się blednąć, kiedy bladły portrety żółtych 
piskląt, kiedy nasz stosunek do przyrody stał się mniej sentymentalny, 
a bardziej racjonalny — to raz. Kiedy w fotografice i w filmie krótkim pojawiły 
się sprawy bardziej doraźne. drażniące i efektowne zarazem, kiedyśmy się 
zaczęli głębiej wdzierać w dusze ludzi i społeczeństw i w głąb ludzkiego 
ciała, fotografując od wewnątrz własne przełyki, żołądki i kiszki. Kiedyśmy 
zaczęli się zajmować opuchlizną gęsich wątrobek — na eksport i na wagę. 
1 podganiać wzrost kurzych piskląt, żeby się najeść do syta. 

Tznowu w ten świat zdenerwowany, nieco zdezorientowany wraca Puchal- 
ski, niezmienny, taki jak był. Nie wymieniam tytułów jeqo poprzednich 
filmów i albumów — zajęłyby niemal całą działkę FKiO. Nowe filmy 
Puchalskiego nie są zaś zupełnie nowe, to jakby upłynnianie remanentów, 
zdjęć wykorzystanych i tych, które się nie zmieściły w formułach dawnych 
filmów. I to, co najwartościowsze — własnych przeżyć, doznań i wspomnień 
sprzed paru albo kilkunastu lat, ze swych arktycznych wypraw albo wypraw 
na ziemię lubelską, albo w Poznańskie: w poszukiwaniu polarnych lisów, 
dropi, stepowych tchórzy i przeróżnych innych ptaków i zwierząt, o których 
wie się na ogół mało albo w ogole nie wie się nic 

Nowe filmy Puchalskiego są robione w WFO, tym razem na użytek 
telewizji. Każdy film — będzie ich chyba osiem — ma czas emisji około 
minut, więc nie aż tyle aby znużyć odbiorcę i nie tylko tyle aby mu machnąć 
tematem koło nosa. Cykl ma nazwę „Przyrodnicze opowieści Włodzimierza 
Puchalskiego” i są to rzeczywiście i naprawdę opowieści, wolny od reżymów 
filmu oświatowego i wolne od kompleksów krotkiego dodatku do seansu. 
Więc nie jednostka dydaktyczna, więc wreszcie cos na odhamowaniu, Cos na 
luzie, wreszcie filmy, które są zwolnione od oficjalnego obiektywizmu 
przekazywania informacji. Wreszcie autor może powiedzieć cos o sobie, 
o swoim stosunku do przedmiotu, o wlasnych przygodach z lisami i dropiami. 
O nieprawdopodobnych wrażeniach z pobytów w tych pierzastych i kudła- 
tych światach pełnych troski o istnienie swoje i swojego potomstwa. To się 
chyba nazywa walka o byt. Drapieżne mewy zżerają jajka polarnych gęsi. 
Więc gesi drepczą za ludźmi, bo mewy w obecności ludzi nie atakują. 
Instynkt, powiecie. Tak. W filmach Puchalskiego czuje się przyspieszony 
strachem rytm bicia gęsich serduszek. Nie boją się ludzi — boją się innych 
plaków. Dropie boją się ludzi — nie boją się krów. OPerator zbliżając się do 
dropi kryje się za krową 

Co tam jest w końcu zakodowane w mentalności dropiowej i w mentalno: 
ci gęsiej i kaczkowej, jakie doświadczenia i ilu pokoleń, i ilu lat. Puchalski 
nie stawia pytań, na które jeszcze nie ma odpowiedzi; w jego gawędach 
prostych, bardzo osobistych nie ma werbli ekologicznej publicystyki, co 
najwyżej upomni się Puchalski o prawo tchórzy do ochrony. Za to nieustanne 
zdziwienie przyrodą, jej nieprawdopodobnym urokiem, cudownością życia, 
pierza i milionów, miliardów par oczu zwierzęcych i ptasich. Są wśród na: 
my jesteśmy wśród nich. My jesteśmy — teraz — silniejsi. Co nie znaczy, że 
powinniśmy być źli 

Filmografia 

„W Arktyce' 

„Moich sześć stepowych tchórzy 

Dalsze filmy w realizacji. 
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W jubileuszowym roku odrodzenia się polskiej państwowości kontynuujemy cykl 
publikacji poświęconych przedwojennemu kinu polskiemu. W naszych pisanych po 
latach recenzjach przypominamy najciekawsze filmy dwudziestolecia, próbując na 
nie spojrzeć z perspektywy dnia dzisiejszego. Za udostępnienie filmów dziękujemy 


Filmotece Polski 








GIAIIYA 


su, w którym tkwił właściwie od 

;wych narodzin. Po długim okre- 
sie artystycznej łatwizny pojawiło się 
kilka filmów ambitnych: „Dziewczęta 
z Nowolipek”, „Granica”, „Stra- 
chy”... Rzecz znamienna, że wszystkie 
te filmy były adaptacjami powieści 
współczesnych. Być może, polskie ki- 
no już wtedy odkryło prawdę, do któ. 
rej przylgnęło dwadzieścia lat pó 
niej, że najpewniejsza droga do am- 
bitnej kinematografii wiedzie przez 
ambitną literaturę. 

Wydawałoby się, że ta formuła mu- 
siała dać dobre rezultaty w odniesie- 
niu do „Granicy ”', powieści zbudowa- 
nej w sposób prosty i zarazem bardzo 
pomysłowy. Konstrukcja powieści 
Nałkowskiej opiera się na dwu rów- 
noległych wątkach:  romansowym 
i społeczno-politycznym. Obydwa są 
ze sobą związane osobą głównego bo- 
hatera. Wątek pierwszy to historia 
szamotania się mężczyzny między 
dwiema kobietami. Zenon Ziembie- 
wicz jako uczeń kochą się w swej 
koleżance Elżbiecie; jako student — 
zostaje kochankiem Justyny, dziew- 
czyny z ludu; później znów spotyka 
Elżbietę, zostaje jej oficjalnym narze- 
czonym; później znów spotyka Ju- 
stynę etc. Przez cały ten czas, aż do 
tragicznego finału, Zenon usiłuje go- 
dzić postawę wzorowego narzeczone- 
go (potem męża) z postawą uczciwego 
człowieka. 

Wątek drugi — pozornie drugopla- 
nowy — to historia kariery politycznej 


od koniec lat trzydziestych film 
prs zaczął wychodzić z impa- 


Zenon Ziembiewicz jest człowiekiem 
zdolnym i ambitnym; wierzy w pewne 
ideały społeczno-polityczne. Pacho- 
dzi jednak ze zubożałej rodziny, nie 
ma pieniędzy, toteż korzysta z pomocy 


protektora, niejakiego Czech] 
skiego. Dzięki temu szybko awansuje, 
zostaje prezydentem miasta. Jednak- 
że karierze towarzyszy stopniowa de- 
grengolada moralna: Zenon musi re- 
zygnować ze swych ideałów, coraz 
częściej akceptuje rozwiązania kom- 
promisowe. W chwili śmierci jest już 
otoczony powszechną niechęcią 
współobywateli. 

Powieść Nałkowskiej jest kanstruk- 
cją logiczną, godną antycznej trage- 
dii. Obydwa wątki ilustrują tę samą 
prawdę: że wystarczy niekiedy drob- 
ny kompromis moralny, by legły 
w gruzach najszczytniejsze, najam- 
bitniejsze zamierzenia. Zenon Ziem- 
biewicz jest w jakimś sensie postacią 
tragiczną: ginie przez upór, z jakim 
usiłuje połączyć drobne słabości 
2 nieposzlakowaną uczciwością. 

Jednak: Granica” jest nie tylko 
moralitetem; jest także powieścią po- 
lityczną o Polsce lat dwudziestych 
i trzydziestych. Chciałoby się powie- 
dzieć: powieścią z kluczem. Nałkow- 
ska nie nazywa po imieniu stronnictw 
i ugrupowań politycznych; jednak 
nietrudno zgadnąć, że. „protektor 
Czechliński reprezentuje tutaj siły 
społeczne, które doszły do władzy po 
zamachu majowym w roku 1926. 
Alians Czechliński — Ziembiewicz 
także ma senssymboliczny: dochodzą” 
ca wówczas do władzy grupa „puł- 





kowników” nie mogła liczyć na po- 
parcie stronnictw politycznych, totęż 
starała się bądź pozyskać ludzi bez- 
partyjnych, bądź też skaptować sym- 
patyków innych ugrupowań politycz- 
nych. Znany publicysta Stanisław Cat- 
-Mackiewicz napisze otym procede- 

rze: „Rozbijało się teraz różne partie, 

wyłuskiwało sięz tych partii ludzi nie- 
zadowolonych, ale cóż! pozyskiwało 
się przeważnie charaktery gorsze i 
słabsze. (...) Nie z Szawłów powstają 
Pawły, lecz raczej odwrotnie 

Tak więc „Granica” — ten niby-ro- 
mans obyczajowy — jest w gruncie: 
rzeczy zjadliwym rozrachunkiem po- 
litycznym. Dopiero w tej perspekty- 
wie połączenie wątku „romansowe- 
go” i społeczno-politycznego staje się 
w pełni zrozumiałe. Żenon, ów „czło- 
wiek pozyskany”, jest istotnie „cha- 
rakterem gorszym i słabszym”. Jako 
polityk nie potrafi uporządkować sto- 
sunków __ społeczno-gospodarczych 
w swym mieście; i nic dziwnego — 
skoro nie potrafi nawet uporządkować 
swego życia prywatnego. 

Wydawałoby si przeniesienie 
tych skomplikowanych treści na 
ekran nie powinno nastręczać trud- 
ności. Że wystarczy jedynie zachować 
dwuwątkową konstrukcję, a rzecz sa- 
ma_ nabierze właściwych znaczeń. 
W praktyce, niestety, sprawa okazała 
się nie tak prosta. 

W konstrukcji powieściowej „Gra- 
nicy” jest jeden słaby element; tym 
elementem jest osoba głównego bo- 
hatera. Odnosi się wrażenie, że Nał- 
kowska starannie przygotowała sche- 
mat fabularny powieści i dopiero do 
tego schematu próbowała dopasować 
sylwetkę bohatera. Dało to efekt nie 
najlepszy, Zauważyli to już współ- 
cześni. „Jaki problem etyczny można 
przedstawić w dziejach bohatera, któ- 
ry_ jest manekinem nawiązującym 
stosunki erotyczne przypadkowo — 
chciałoby się rzec — odruchowo, ja- 
kimś nieświadomym karierowiczem- 
-oportunistą, czyimś narzędziem, w 
ogóle — kompletnym zerem?” — pisał 











wybitny krytyk literacki Stefan 
Kołaczkowski.  Powieściowy _Ze- 
non Ziembiewicz jakoś się bro- 


ni przed tymi zarzutami, może dla- 
tego, że jest postacią nieco mgli- 
stą, jakby rozmyślnie nakreśloną 
konturem nieco rozmazanym. Jed- 
nakże każdy reżyser filmowy — zwła- 
szcza w momencie, gdy zaczyna kom- 
pletować obsadę — musi odpowie- 
dzieć sobie na pewne zasadnicze py- 
tania: Kim jest Zenon Ziembiewicz? 
Jeżeli jest „kompletnym zerem” — to 
dlaczego ma tak duże powodzenie 
u kobiet? Jeżeli zaś jest człowiekiem 
fascynującym, wybitną indywidual- 
nością —to dlaczego nie potrafi podpo- 
rządkować sobie swych sprzymie- 
rzeńców politycznych? Bez znalezie- 
nia właściwej odpowiedzi na te pyta- 
nia każda filmowa wersja „Granicy 
będzie brzmieć sztucznie, fałszywie. 
Przekonał się o tym niedawno reżyser 
Jan Rybkowski, gdy przedstawił no- 
wą wersję filmową powieści 

Trudno odgadnąć, czy reżyser Józef 
Lejtes zadawał sobie te pytania, Jak- 
kolwiek było — zdecydował się na 






















































koncepcję prostą, może nawet topor- 
ną. Zenona Ziembiewicza gra tutaj 
Jerzy Pichelski; jego kreacja oparta 
jest na świadomym przeciwstawieniu 
dwu etapów w życiu bohatera. W po- 
czątkowych sekwencjach Zenon jest 
sympatycznym „paniczem z dobrego 
domu”; człowiekiem, który ujmuje 
wdziękiem swej młodości. W drugiej 
części filmu bywa coraz częściej su- 
chy, ostry, apodyktyczny. Chciałoby 
się powiedzieć: jest człowiekiem, któ 
ry zaakceptował otaczające go zło. 
W dodatku ekranowa wersja fabuły 
robi wszystko, by go jeszcze bardziej 





Produkcja: „Partofilm”, 1938. Sce- 
nariusz wg pow. Zofii Nałkowskiej: 
Zofia Nałkowska, Józet Lejtes, 
Stanisław Urbanowicz i Krystyna, 
Severin-Zelwerowiczowa. Reżyse- 
ria: Józef Lejtes. Zdjęcia: Seweryn 
Steinwurzel. Obsada: Elżbieta 


Barszczewska, Lena Żelichowska, 
Jerzy Pichelski, Stanisława Wy- 
socka, Aleksander. Zelwerowicz, 
Bogusław Samborski, Mieczysła- 
wa Ćwiklińska, Stanisław Cybul- 


ski, Helena Buczyńska i inni. 





skompromitować. Cała afera z budo- 
wą osady robotniczej ma w filmie nie- 
co inny sens niż w powieści. Tam 
chodziło o nadmiar dobrej woli; tu 
o brak kontroli, nawet o hipotetyczny 
współudział w nadużyciach. Niestety, 
to wszystko zbliża bohatera filmu do 
zacytowanej _ definicji Kołaczkow- 
skiego. Dramat zwichniętego idealis- 
ty przekształca się w — prawie — histo- 
rię aferzysty. 

Lecz oto paradoks: ta prosta kon- 
cepcja metamorfozy, nagłego przejś- 
cia od dobra do zła znajduje pewne 
uzasadnienie w tkance artystycznej 
utworu. Nie w psychice bohatera czy 
w jego zachowaniu. Raczej w scenerii, 
w postaciach drugoplanowych. 

W tym miejscu krótka dygresja: Jó- 
zef Lejtes, najzdolniejszy polski reży- 
ser filmowy dwudziestolecia, jest po- 


stacią kontrowersyjną. Nie był wybit- 
nym twórcą — raczej biegłym rzemieś 
nikiem. Nie miał własnego stylu — za 
to potrafił imitować styl innych .twór- 
ców, Czasem malarzy (np. Grottgera — 
w filmie „Huragan '), czasem reżyse- 
rów filmowych. Styl zaprezentowany 
w „Granicy” jest swoistą mieszaniną 
stylu reżyserów radzieckich, Marcela 
Carne i Roubena Mamouliana. Lejtes 
gromadzi w swym filmie znaczące 
przedmioty, rekwizyty, motywy sce- 
nograficzne i właśnie w nich szuka 
prawdy o swoich bohaterach i ich 
życiu. 

Akcja filmu toczy się początkowo 
w. szlacheckich dworkach; w miej- 
skich salonikach, w których mieszka 
zubożała szlachta. Widzimy tam anty- 
czne meble, stare obrazy, stylową 
porcelanę. Ludzie, którzy tu mieszka- 
ją, są niekiedy śmieszni, niekiedy sta- 
roświeccy i surowi (pani Cecylia Koli- 
chowska, znakomicie grana przez 
Stanisławę Wysocka); w sumie jed- 
nak są sympatyczni. Jest to świat, 
w którym panuje nastrój pogody, spo- 
koju i bezpieczeństwa. 

W drugiej części filmu sceneria 
stopniowo się zmienia: państwo 
Ziembiewiczowie przenoszą się do 
nowego apartamentu. Tu nie ma już 
antyków, „starych obrazów, zabytko- 
wej zastawy stołowej, starych i sym- 
patycznych ludzi, Są za to nowocz 
ne meble z giętych rur stalowych, 
klamki o aerodynamicznych kształ” 
tach, futurystyczne wyposażenie. 
Wszystko bardzo praktyczne, rzeczo- 
we, bezosobowe. Żenon Ziembiewicz. 
upodabnia się tutaj do swego otocze- 
nia. Znikają sentymenty, tradycje; 
jest chłód, trzeźwość, wyrachowanić 

Być może, tak właśnie widział Józef 
Lejtes metamorfozę współczesnej so- 
bie Polski. Jest to z pewnością wizja 
uproszczona. A jednak — kto wie? — 
może zasługuje jeszcze dzisiaj na to, 
by się nad nią zastanowić. 


JAN 
OLSZEWSKI 


Lena Żelichowska i Elżbieta Barszczewska 





Edith Ciever i Bernhard Minetti 


LEWORĘCZNA 
KOBIETA 


spomniałem już w innym ar- 
tykule, że „Leworęczna ko- 
bieta” jest współczesną 


wersją „Pani Bovary” —z na- 
tury tematu, z rozbudowanego wątku 
samotności i samodzielności. Różni 
się jednak pod wieloma względami, 
przede wszystkim sposobem prowa- 
dzenia narracji i oziębłością emocjo- 
nalną. Pani Bovary z powieści Flau- 
berta działa pod wpływem namięt- 
ności, w jej piersiach płonie ogień; 
kobieta z filmu Petera Handkego jest 
beznamiętna i wygaszona, przypomi- 
na trochę rybę z akwarium 

Tytuł oryginalny brzmi „Die links- 
handige Frau"; przyjęte w prasie pol- 
skiej tłumaczenie — „Leworęczna ko- 
bieta” — jest wierne, lecz niedobre. 
Nie chodzi o kobietę mańkuta, lecz. 
osobę, która postępuje niezbyt trafnie, 
która nie najlepiej układa sobie życie. 
„Kobieta, która wstaje lewą nogi 
laki mógłby być tytuł, gdybyśmy 
chcieli pozostać przy przenośniach 
anatomicznych. 

Peter Handke jest poetą, dramatur- 
giem, powieściopisarzem. Dlaczego 
zamienił pióro na kamerę? Właściwie 
nie zamienił, lecz uzupełnił. „Lewo- 
ręczną kobietę” wykreował po trzy- 
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kroć: jako wiersz, jako opowiadanie, 
jako film. Ta wielość form podpowia- 
da część odpowiedzi — Peter Handke 
instrumentalizuje temat na różne spo- 
soby, szuka najwłaściwszego rozwią- 
zania. 

Proza Handkego jest sucha, choć 
wyrafinowana, bezosobowa, choć su- 
gestywna, dążąca do obiektywizmu, 
choć wypowiadająca się groteską. Pi- 
sarz utrzymuje, że przeszkadzają mu 
w twórczości czasowniki, przede 
wszystkim takie, jak myśleć, czuć, 
pojmować, chcieć, które ukierunko- 
wują opowiadanie i narzucają per- 
spektywę odśrodkową, to znaczy wy- 
prowadzoną z ogniska, którym jest 
„ja” — autora lub postaci. Film jest 
opowieścią bez czasowników. 

„Leworęczna kobieta” toniepierw- 
sze spotkanie Handkego z kinem. 
Zrealizował już film dla telewizji. Ale 
najważniejszy jest jego związek z Wi- 
mem Wendersem, któremu napisał 
dwa scenariusze, między innymi do 
„Fałszywego ruchu”, swobodnej 
i uwspółcześnionej adaptacji powieś- 
ci Goethego. Handke i Wenders są 
w przybliżonym wieku, mają coś 
wspólnego w wyglądzie i ruchach, tę 
trochę narcystyczną miękkość, obaj 





też uprawiają sztukę, w której jest 
dużo z eksperymentów lingwistycz- 
nych: języka i kina. 

Fabuła filmu Handkego jest uboga 
i można ją streścić w kilku słowach: 
niemiecka rodzina mieszka na przed- 
mieściach Paryża, pewnego dnia ko- 
bieta zrywa z mężem bez jakichkol- 
wiek powodów, decyduje się żyć sa- 
motnie z dzieckiem. Zarabia tłuma- 
czeniami. 

Ale nie fabuła odgrywa tu zasadni- 
czą rolę, lecz forma antydramaturgii 
i antynarracji kinowej. W filmie nie 
ma ani akcji, ani psychologii, przynaj- 
mniej w potocznym rozumieniu. Ko- 
bieta — gra ją Edith Clever — nie ma 
imienia i nazwiska, po prostu istota 
płci żeńskiej. Nie poznamy uzasad- 
nienia jej kroku, który jest tym bar- 
dziej niezrozumiały, że nie miała wi- 
docznych powodów. Ten irracjona- 
lizm postępowania można tylko tłu- 
maczyć pesymizmem Handkego, jego 
przekonaniem o krzywiznach świata 
i ludzi, 

Geneza filmu jest tyleż ciekawa, co 
niejasna. Handke podaje, że „Lewo- 
ręczna kobieta” zrodziła się z „pew- 
nego zapamiętanego obrazu”, jest 
rozwinięciem i wariacją tego wspom- 





nienia. To, że jakiś film powstaje z 
razu, który zapada w pamięć, ni 
niczym nowym; taką motywację po- 
daje na przykład i Carlos Saura i Sta- 
nisław Różewicz. W tym przypadku 
rzecz się trochę komplikuje, bo jako 
punkt wyjścia Handke wymienia trzy 
różne obrazy: a to zauważone przez 
okno dwie kobiety i mężczyznę, a to 
kobietę z dzieckiem, wreszcie -samą 
kobietę. Powtarza się tylko pewien 
szczegół, mianowicie daleki widok 
okna, za którym kogoś widać. Być 
może wyjaśnienie wymagałoby po- 
mocy psychoanalityka. 

Więc motyw okna z jakąś postacią. 
To jakby migawka z życia lub powra- 
cającego snu; wizualne upostaciowa- 
nie dawniejszych przeżyć, tęsknot, 
zawodów? Reszta jest dokomponowa- 
na, wykreowana, w pewnym sensie 
mało realistyczna przy pozorach dro- 
biazgowej obserwacji. 

Postać kobiety ma coś tajemnicze- 
go, prawie nieczłowieczego. Żyje 
w odrętwieniu, ale wyczuwa się, że 
głębiej pulsuje życie, tylko inne, jak- 
by należące do istoty inaczej ukształ- 
towanej. 

Sądzę, że mamy tu do czynienia ze 
zjawiskiem trawestyzmu — artystycz- 
nego i psychologicznego. Artystycz- 
nego, bo chodzi o przekształcenie 
i rozwinięcie pewnego obrazu z natu- 
ry; psychologicznego — a tu dotykamy 
jednej z najdelikatniejszych spraw — 
bo chodzi chyba o reminiscencje 
wspomnień matki i w ogóle stosunku 
Handkego do kobiet. Tak czy inaczej 
w tej tajemniczości i niedostępności 
postaci kobiecej kryje się pewien sens 
wyrażony w sposób zamaskowany 
i alegoryczny. Oziębłość i niedostęp- 
ność kobiety każą myśleć o komplek- 
sie Handkego, być może wywodzą- 
cym się jeszcze z dzieciństwa; wska- 
zuje na to fakt, że „leworęczna kobie- 
ta” traktuje oschle własne dziecko. 
I jest w tym przedstawieniu nawet 
nutka perwersji, tej właśnie, którą ro- 
dzi wszelka odmienność. 

Styl narracji, styl fotografowania to 
suche rejestrowanie faktów: krajobra- 
zów i wnętrz, detali i postaci. Długich 
chwil milczenia i wyczekujących 
spojrzeń. Tak samo są fotografowane 
kosze na śmieci i wazony z kwiatami, 
zastawa stołowa i zabawki. Ten rze- 
czowy, naturalistyczny styl fotografii 
sprowadza wszystko niemal do mart- 
wych natur, pięknych, lecz trochę 
niesamowitych, bo chodzi także o lu- 
dzi. Przypomina „nową rzeczowość” 
z lat trzydziestych; tylko stosunki 
przestrzenne, tylko powierzchnie, tyl- 
ko faktury. A jednak i wbrew temu 
pod tą powierzchnią zjawisk pulsuje 
intensywne życie. 

Film Petera Handkego jest dobrym 
przykładem zmian współczesnego ki- 
na, które szuka nietradycyjnych roz- 
wiązań, które jeszcze — z dzisiejszego 
punktu widzenia — elitaryzuje się, ale 
też przerzuca nowe mosty między so- 
bą a literaturą i teatrem. 

Film Petera Handkego jest na pew- 
no dziełem zasługującym na uwagę, 
choć nie należy mu wróżyć sukcesu 
w kinach. Film bez „czasowników ”, 
ale z głębokim i skomplikowanym 
znaczeniem. 
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W kinach 





ONE DWIE 


WĘGRY, 1977 


Reżyseria: MARTA MESZAROS. Sce- 
nariusz: lidikó Kóródy i József Balzs. 
Zdjęcia: Janos Kende. Muzyka: Gyór- 
gy Kovacs. Wykonawcy: Marina Viady 
(Mari), Lili Monori (Juli), Miklos Tolnay 
(Feri, mąż Mari), Jan Nowicki (Janos. 
mąż Juli), Zsuzsa Czinkóczy (Zsuzsi. 
córka Juli), Kati Kovacs (piosenkarka) 
oraz Judit Meszlóry, Magda Kohut. 
Eva Gyulanyi, Monika Kubinyi, Władi- 
mir Wysocki i inni. Produkcja: Studio 
DIALOG, Budapeszt. Barwny. Dozwo. 
lony od 18 lat. Czas wyświetlania 93 
min. Tytuł oryginalny: „Ok ketten 


Recenzja na str. 9. 


PUSTYNIA TATARÓW 


WŁOCHY — FRANCJA — RFN, 1976 


Reżyseria: VALERIO ZURLINI. Scena- 
riusz na podstawie powieści Dino 
Buzzatiego: Andrć G. Brunelin i Jean- 
-Louis_Bertucelli. Zdjęcia: Luciano 
Towoli. Muzyka: Ennio Morricone. Wy- 
konawcy: Jacques Perrin (por. Gio- 
vanni Drogo), Vittorio Gassman (płk 
Filimore), Giuliano Gemma (mjr Ma- 
tis), Helmut Griem (por. Simeon). Phi 

lippe Noiret (generał), Francisco Ra- 
bal (sierż. Tronk), Fernando Rey (ppłk 
Nathanson), Laurent Terzieff (por. 
Amerling), Jean-Louis_ Trintignant 
(mir dr Rovine). Max von Sydov (kpt 
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Hortiz), Shahran Golchin (szer. Laza- 
re). Produkcja: Cinema Due (Rzym) 
Reggane Films - Fildebroc FR 3 
Films d'Astrophore (Paryż) Corona 
Film (Monachium). Barwny. Dozwo- 
lony od 15 lat. Czas wyświetlania 
145 min. Tytuł oryginalny: ..II deserto 
dei Tartari".” 

Ekranizacja wydanej również 
w Polsce powieści ukazującej w for- 
mie metaforycznej sytuację przymu- 
sowej izolacji, wiecznego oczekiwa- 
nia i wewnętrznego rozkładu małej 
społeczności — oficerów garnizonu 
na krańcach fikcyjnego imperium. 
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MUSISZ ŻYĆ 


NRD, 1977 


Scenariusz na podstawie opowiada- 
nia „Gambit” Karla Sewarta i reżyse- 
ria: RALF KIRSTEN. Zdjęcia: Jurgen 
Brauer. Muzyka: Siegfried Matthus. 
Scenografia: Dieter Adam. Wykonaw- 
cy: Rolf Ludwig (Grubler), Alle Else 
Patzold (Helga Griibler), Peter Welz 
(Woligang), Robert Pfeigfer (dyrektor 
szkoły), Horst Kotterba (Wólł). Eber- 
hard Kirchberg (oficer SS), Dieter Be|- 
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Imann (dezerter), Erich Mirek (Kuh- 
nert), Elsa Grube-Deister (jego żona) 
i inni. Produkcja: DEFA Filmstudio 
Gruppe Babeisberg. Barwny. Dozwo- 
lony od 15 lat, Czas wyświetlania: 85 
min. Tytuł oryginalny: „Ich zwinge 
dich zu leben 

Tuż przed zakończeniem wojny 
wybucha konflikt między ojcem 
i 15-letnim synem, który odrzuca oj- 
cowskie próby uratowania mu życia 
i rwie się na front do walki „za fiihre- 
ra iojczyznę”. Tragiczne skutki hitle- 
rowskiego wychowania, ukazane na 
przykładzie losów grupy kilkunasto- 
latków z Volksstiirmu. 





ia Kornatowski 

















Jerzy Kossak, Alicja 
Dolińska, Czesław Dondziłło, Bogumił 
aria Oleksiewicz, Jan Olszewski, Janusz Skwara 
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W Stanach Zjednoczonych coraz mniej 
jest wielkich kin „drive-in” na wolnym 
powietrzu, w których ogląda się filmy 
nie. wysiadając z samochodu. Powód 
ekonomiczny: rośnie cena_ gruntów 
u zbiegu autostrad, gdzie najczęściej 
sytuowano tego rodzaju kina. Bardziej 
opłacaina jest lam budowa ośrodków 
handlowych, Również malejąca dziś 
produkcja Hollywood sprawia, że wiel- 
kie firmy dystrybucyjne niechętnie od- 
dają filmy do kin, które w praktyce 
czynne są tylko w weekendy. 

* 
Dziennikarzom zabroniono wstępu na 
plan filmu Stanieya Kubricka „Lśni 
nie” (The Shining) w Studiu Elstree 
w Londynie. Wiadomo, że jest to ekra- 
nizacja. okultystycznej powieści Ste- 
phena Kinga i że role główne grają 
Shelley Duval i Jack Nicholson. Ale 
gwiazdą filmu ma być ośmioletni Dan- 
my Lloyd, którego Kubrick wybral z s 
tek kandydatów poddanych testowi na 
taśmie video. 




















* 
Jako aktorska rewelacja zapowiadana 
jest Ann Turkel (na zdjęciu) w filmie 
„Niszczycielo” (Ravagers). Eks-model- 
ka amerykańska występuje u boku 
Richarda Harrisa 





fot. Gint-Rovue 








Corinne 
Le Poulain 


oglądamy właśnie w głównej roli 
w balzakowskim serialu „Blaski i nę- 
dze życia kurtyzany”, We Francji wy- 
świetlany jest z powodzeniem sześcio- 
odcinkowy film telewizyjny z jej udzia- 
łem i Sally”, w którym gra uboku 
Georgesa Descrieres. Rozpoczęła też 
wraz z, Claudią Cardinale i Giuliano 
Gemmą — zdjęcia do włoskiego filmu 

Ostatni ojciec chrzestny 


REALIZA 











Sherlock 
w kominie 


Zdaje się, że Conan Doyle tego nie 
wymyślił: Sherlock Holmes odważnie 
zanurza się w czeluść komina dziewięt- 
nastowiecznej londyńskiej kamienicy. 
Ale będzie to jedna z najważniejszych 
scen _filmu,  wskrzeszającego postać 
wielkiego detektywa — „Sherlock Hol- 
mes: morderstwo z, wyroku”. Reżyser 
Bob Clark twierdzi, że film zdecydowa 
nie odbiega od utrwalonych już w kinie 
wzorów. Rolę Sherlocka Holmesa po- 
wierzył Christopherowi Plummerowi, 
który fizycznie nie odpowiada opisowi 
pióra Conan Doyle'a; uwikłał teżswego 





















fot. Gint- Revue 





bohatera w aferę o podtekócie niemal 
politycznym, Chodzi o serię morderstw 
dokonywanych przez. osobnika, które- 
go prasa brytyjska nazwała niegdyś 
„Jack the Ripper” (Kuba Rozpruwacz). 
W filmie twierdzi się, że był to arysto- 
krata ze ster rządzących i cała sprawa 
została starannie zatuszowana 

Film jest współprodukcją brytyjsko- 
-kanadyjską, powstaje w Studiu Elstree 
i wyraźnie nawiązuje do wielogwiezd. 
nej formuły „Morderstwa w Orient. 
pressie”'. Na ekranie pojawią się Gene- 
Vibve Bujold, Donald Sutherland, Da- 
vid Hemmings i sir John Gielgud. Je- 
den tylko James Mason w roli doktora 
Watsona wygląda dokładnie tak, jakby 
zszedł z kart książek Conan Doyle'a. 




















Christopher Plumer I James Mason 
tot. Hit News 








Gorzkie 
zwycięstwo 


Claude Sautet, Jean-Loup Dabadie 
i Romy Schneider: zespół znany już 
2 pięciu filmów (m.in. „Okruchów ży- 






cia” i „Masa i ferajny”) przystępuje raz 
jeszcze do pracy. Tytuł filmu: „Zwykła 
historia” (Une histoire simple). Myśle- 





liśmy o tym już od dawna. Ale trzeba 
było osiemnastu miesięcy wytężonej 
pracy, aby powstał scenariusz. 
Dahadie_ jest mistrzem potacznega 
dialogu, Sautet — reżyserem pertekcjo- 
nistą. Dba atmosterę, o każdy szczegól 
swoich obrazów, które wydają się lek- 
kie, ni nonszalanckie, pełne 
wdzięku. Romy Schneider, nieobecna 
na ekranie przez dwa lata (zajmowała 
się wychowaniem dziecka), wydaje się 
jeszcze piękniejsza. Zagra w filmie ko- 
bietę rozwiedzioną, która rozstaje ś: 
teraz ze swym kochankiem (Claude 
Brasseur). W kryzysowej sytuacji emo. 
cjonalnej zwraca się do byłego męża 




















Romy Schneider tot. Cinó- Rewa 


m 


(Bruno Cremer). Ale wzajemne poroż: 
mienie nie trwa długo. Kobieta odej- 
dzie raz jeszcze - uspokojona we- 
wnętrznie, nie szukająca już szczęścia 
u boku mężczyzny. Będzie to film o ko- 
biecie niezależnej, której portret Sautet 
maluje na ekranie zawsze z tą samą 
fascynacją. W filmie wystąpią także Ro- 
ger Pigaut, Sophie Daumier i Francine 
Bergje. 

















Mały Joe 
z „Bonanzy” 


To mój dwudziesty rok w telewizji 
Tak, zmienilem się i lo bardzo. Ale 








dzięki temu pozostałem - mówi Mii 
chael Landon. Zmienił się rzeczywiś- 
cie. Kto rozpozna dziś w nim Małogo 








Joe — najmłodszego syna rodziny Ca 
wirghtów z telewizyjnej „Bonanzy '? 

Michael Landon ma 42 lata i wyrobił 
sobie nazwisko jako scenarzystą, pro- 
ducent i reżyser, choć nie zrezygnował 
z, aktorstwa. Jego dziełem jest serial 
„Mały domek w prerii”, który cieszy się. 
dużym powodzeniem. 

Nie_ lubię. górnolotności, dlatego 
nie powiem, że przyświecają mi jakieś 
cele, Robię ten serial, ponieważ ludzie 
chcą go oglądać, i staram się przekazać 
w nim coś, co daje do myślenia. Na 
przykład teraz — pracujemy nad odcin- 
kiem, w którym chodzi o brutalność we 
wzajemnych stosunkach bliskich sobie 
ludzi. Jeżeli ktoś. wyrządzi komuś 
krzywdę, może spotkać się z reakcją 

















Michael Landon 


bagatelizującą całą sprawę, a przecież. 
powinien mieć świadomość, że zranił 
i to może glęboko, swego partnera 
Michael Landon urodził się w N4 
wym Jorku, odbył studia dzięki stypen- 
dium sportowemu i... pracy komiwoj 














żera sprzedającego koce, Rola w „Bo- 
nanzie” zapewniła mu niczależność [i 

W 1974 r. rozpoczął „Mały 
ma nadzieję, że zaintere: 
ie, serialem nieprędko wygaśnie. 
Jego 15-letnia córka Leslie uczy się 
śpiewu tańca: ma zamiar pójść w ślady 
ojca. 
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